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Dans   le  silence  des   forêts 


Le  3  novembre,  vers  1880.  —  Voilà  deux 
mois  aujourd'hui  que  nous  vivons  tous  les 
quatre,  mon  père,  ma  mère,  mon  frère  et 
moi,  dans  cette  solitude  ,  la  plus  grande,  la 
plus  complète  assurément  qu^  se  puisse  ima- 
giner. Des  arbres,  des  arbres,  des  arbres! 
Des  arbres  partout,  des  arbres  de  toutes 
formes  et  de  toutes  grandeurs...  Nous  som- 
mes cachés,  nous  sommes  enfouis  sous  les 
arbres,  et  dans  ce  fouillis  admirable  nous 
voyons  juste  un  petit  coin  du  ciel...     Les 


—  6  — 

sapins  gardent  leurs  feuilles  toute  l'année, 
les  grands  cèdres  et  les  érables  les  garderont 
encore  quelques  semaines,  quelques  jours 
seulement  peut-être.  En  attendant  leur 
dépouillement,  quelle  magie,  quel  enchante- 
ment pour  les  yeux  qui  savent  voir!  Il  y  a 
du  jaune  soleil,  du  jaune  doré,  du  rouge 
vin,  du  rouge  sanglant,  du  rouge  éblouissant. 
Et  le  brun  !  Du  brun  clair  de  lune  et  coucher 
de  soleil,  du  brun  rosé,  du  brun  couleur  de 
fruits  mûrs,  brun  des  splendeurs  éteintes... 
O  forêt,  je  n'ai  pas  assez  de  mes  yeux  pour 
te  contempler  et  de  mon  âme  pour  t'aimer! 

Le  petit  coin  de  terre  que  mon  père  a 
défriché  borde  notre  maisonnette  à  gauche. 
C'est  un  établissement  de  colon,  et  c'est  le 
commencement  de  la  ferme  que  mes  parents 
rêvent  de  fixer  dans  cette  immensité  vierge. 
Nous  sommes  les  premiers  à  envahir  ces 
sauvages  montagnes.  Plus  tard,  bientôt 
peut-être,  d'autres  maisons  s'élèveront  près 
de  la  nôtre,  mais  aujourd'hui  nous  sommes 
seuls,  et  à  dix  milles  des  autres  habitations. 

6  novembre.  —  La  fumée  de  notre  toit 
monte  plus  libre  maintenant,  entre  les 
branches  presque  nues.  La  forêt  se  dépouille 
peu  à  peu  et  les  feuilles  mortes  tombent 
partout.    Notre  demeure  en  est  enveloppée 


comme  d'un  manteau  somptueux.  Elles 
recouvraient  aussi  les  abords  de  la  cheminée 
et  gênant  le  passage  de  l'air  elles  diminuaient 
la  vigueur  de  notre  feu.  Mon  père,  à  l'aide 
d'une  échelle,  a  dû  monter  sur  le  toit  et 
procéder  à  un  nettoyage  minutieux. 

Moi,  m'aidant  d'un  gros  bâton  au  dos 
fourchu,  j'ai  balayé  le  petit  sentier  fami- 
lier par  lequel  j'aime  à  m'avancer  dans  la 
forêt  secrète.  J'enfonçais  jusqu'à  la  che- 
ville dans  cette  épaisseur  humide  et  mes 
pieds  en  devenaient  tout  transis.  J'ai 
employé  mon  après-midi  à  ce  balayage 
inaccoutumé. 

Au  bout  de  ce  sentier  se  trouve  une  sorte 
de  clairière  où  une  grotte  mystérieuse  se 
découvre  au  cxur  d'un  vieux  tronc  habillé 
de  mousse.  C'est  là  que  je  vois  souvent  une 
apparition  charmante.  Un  bel  écureuil  gris 
argent,  assis  sur  son  petit  derrière,  me 
regarde  amicalement  en  croquant  une  noi- 
sette. Aujourd'hui  il  n'est  pas  venu.  A-t-il 
cherché  ailleurs  son  gîte  pour  l'hiver?  Le 
reverrai -je  l'an  prochain?     Mystère! 

7  novembre.  —  Le  ciel  est  sombre  et  les 
bois  sont  mélancoliques.  Le  vent  glacial 
nous  cingle  la  peau  comme  un  fouet.  La 
brise  est  violente.  Toute  la  forêt  semble 
être  secouée  de  frissons. 
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Mon  père  dit  que  nous  aurons  bientôt 
de  la  neige. 

Cependant,  je  n'ai  ni  ennui  ni  tristesse 
de  me  trouver  si  loin  du  monde,  malgré 
mes  dix-neuf  printemps.  Du  petit  village 
de  X  où  je  suis  née,  je  n'ai  souvenir  que  de 
l'humble  école  où  j'ai  puisé  ma  modeste 
instruction.  J'ai  pensé  quelquefois  à  ma 
bonne  vieille  institutrice  —  aux  petits 
yeux  étincelants  sous  ses  lunettes  —  qui 
paraissait  toujours  étonnée  de  mes  aptitu- 
des littéraires,  et  qui  s'est  donné  tant  de 
mal  pour  m'instruire.  Et  c'est  tout.  Parmi 
les  jeunes  filles  de  ce  village  aucune  ne 
partageait  mes  idées  et  mes  goûts.  Je  ne 
regrette  rien.  J'aime  ma  solitude  et  les 
arbres... 

Une  seule  chose  m'attriste  un  peu  dans 
mon  isolement,  c'est  de  ne  plus  voir  le 
clocher  du  village  et  de  ne  plus  entendre  les 
sons  de  l'Angélus.  Les  clochers  font  relever 
la  tête  et  élèvent  les  pensées  au-dessus  des 
préoccupations  de  la  terre.  Ils  nous  prê- 
tent des  ailes.  Ils  nous  donnent  le  goût  de 
la  prière.  Oui,  je  regretterai  le  clocher  et 
ses  angélus... 

Mais  pourquoi  me  plaindre  ?  Les  arbres 
ne  sont-ils  pas  d'autres  clochers,  des  clo- 
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chers  sans  cloches  ?  Ils  peuvent  élever  mon 
esprit  loin  de  la  terre  puisque  leur  front 
auguste  est  sans  cesse  tourné  vers  Dieu. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  être  ennobli 
par  la  splendeur  et  la  majesté  des  forêts. 

Que  de  vie,  que  de  beauté,  que  de  ri- 
chesse on  y  découvre! 

Quand  on  regarde  ces  herbes  hautes  et 
touffues,  ces  floraisons  éclatantes,  ces  fou- 
gères aux  broderies  si  fines  qu'on  les  dirait 
faites  par  des  esprits,  ces  mousses  vertes, 
ces  dentelles  d'argent,  ces  branches  ploy- 
ant sous  leur  poids  magnifique,  toute 
cette  exubérance  splendide  et  capricieuse, 
peut-on  s'empêcher  de  rendre  grâce  au 
divin  artiste  qui  nous  en  a  fait  le  don 
miséricordieux  ? 

11  novembre.  —  Mon  père  qui  s'est 
blessé  avec  sa  hache  ne  prend  pas  de  mieux. 
Il  languit  dans  une  chaise  avec  la  jambe 
enveloppée  de  longues  lisières  de  toile 
blanche.  Cette  plaie,  que  ma  mère  soigne 
avec  de  l'onguent  des  magasins,  le  fait 
parfois  beaucoup  souffrir.  Ce  qui  le  fatigue 
le  plus  c'est  de  ne  pouvoir  agir,  lui  qui  a 
toutes  les  vaillances,  toutes  les  audaces, 
toutes  les  énergies.  Nous  sommes  très 
attristés  de  cette  situation,  car  nous  voyons 


—  lo- 
que notre  malade  se  trouve  bien  malheu- 
reux. Et  de  plus  nous  craignons  de  manquer 
de  provisions  si  cette  maladie  se  prolonge. 
Mon  frère,  qui  n'a  que  quinze  ans,  n'est  pas 
habile  à  la  chasse,  et  il  ne  connaît  pas  assez 
ces  bois  pour  s'y  aventurer  seul.  Comment 
pourrait-il  se  reconnaître  dans  un  pareil 
enchevêtrement  de  troncs,  de  branches,  de 
cavernes  et  de  profondeurs  ?  Et  la  neige, 
qui  tombe  épaisse  depuis  le  matin,  va 
rendre  la  forêt  encore  plus  impénétrable 
et  plus  mystérieuse. 

12  novembre  —  La  première  neige  est 
tombée.  Les  feuilles  ont  perdu  le  sang  de 
leurs  veines,  et  la  forêt  a  des  cheveux  blancs. 
Le  siège  rustique  que  je  me  suis  découvert 
dans  le  tronc  d'un  vieux  chêne  a  maintenant 
un  coussin  de  neige.  Le  cher  petit  oiseau  à 
ventre  rouge  qui  venait  se  percher  près  de 
moi  a  fui...  Je  n'entends  plus  de  bruits 
d'ailes,  je  n'entends  plus  que  la  neige  qui 
tourbillonne,  enveloppante  comme  une  oua- 
te... L'hiver  nous  envahit,  et  c'est  une 
force  qu'on  ne  songe  pas  à  repousser,  tant 
elle  est  puissante,  tant  elle  est  au-dessus  de 
nous...  Les  arbres  sont  comme  de  blan- 
ches apparitions  qui  tendent  les  bras. 
On  croit  les  entendre  respirer,  on  croit  les 
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voir  se  pencher,  se  redresser.  Rien  n'est 
plus  vivant  que  la  solitude,  et  les  lieux  les 
plus  déserts  sont  les  plus  animés.  O  douce, 
ô  bonne  solitude,  monde  de  vie  et  de  pen- 
sées, quoi  qu'il  advienne  de  nous,  sois  à 
jamais  louée  et  bénie! 

13  novembre  —  Notre  malade  est  tou- 
jours dans  le  même  état,  et  cela  nous  inquiè- 
te affreusement.  Il  a  des  accès  de  fièvre 
dévorante,  suivis  de  grands  frissons  qui  lui 
font  rechercher  la  chaleur  du  poêle.  Mais 
grâce  à  Dieu,  le  feu  ne  manque  pas!  Mon 
frère  passe  des  journées  entières  à  couper 
des  branches  d'arbres  pour  notre  bois  de 
chauffage.  Après  que,  muni  de  la  hache,  il 
les  a  toutes  détachées  du  tronc,  il  se  sert 
de  la  scie  pour  les  mettre  en  longueurs 
cçn venant  à  la  forme  de  notre  "poêle  à 
trois  ponts".  Et  les  grosses  branches, 
rougies  et  pétillantes,  jettent  dans  notre 
pauvre  maison  la  résineuse  senteur  des 
forêts. 

Il  a  neigé  durant  trois  jours  et  trois  nuits. 
Nous  voilà  à  moitié  ensevelis  dans  la  neige. 
Tout  est  blanc,  du  plus  haut  sommet  des 
montagnes  jusqu'au  plus  petit  recoin  du 
sol. 

Il  pesé  sur  nous  un  poids  de  mélancolie 
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intense  que  nous  ne  pouvons  pas  secouer. 
Quels  seront  les  jours  marqués  pour  nous 
à  l'horloge  du  destin  ?  Quel  avenir  nous 
attend  dans  cette  immensité  sauvage,  à  la 
fois  bienfaisante  et  redoutable?.. 

Pendant  que  mon  père  languit  et  se  traîne 
du  poêle  à  la  chaise,  et  de  la  chaise  au  lit,  je 
m'occupe  avec  ma  mère  du  nettoyage  de  la 
maison  et  du  linge,  de  la  préparation  des 
repas,  et  aussi  de  traire  et  de  soigner  notre 
vache  qui  vit  seule,  à  deux  pas  de  nous, 
dans  sa  cabane  de  bois  rond.  Car  nous 
avons  une  vache,  et  elle  se  nomme  Rou- 
éette.  C'est  la  plus  jeune  des  cinq  que 
mon  père  possédait  quand  nous  étions  au 
village  de  X.  Elle  est  d'un  beau  brun  rouge, 
avec  une  ligne  blanche  autour  du  cou  — 
ce  qui  lui  fait  un  collier  charmant.  Ses 
yeux  sont  de  velours,  et  son  regard  est 
presque  humain.  Nous  l'aimons.  Dieu  sait 
combien!  Son  lait,  qu'elle  donne  en  abon- 
dance, nous  est  précieux,  surtout  depuis 
que  nos  autres  provisions  s'épuisent. 

15  novembre.  —  Nous  avons  eu  hier 
soir  une  surprise  épouvantable.  Ce  matin 
encore  j'en  suis  si  tremblante  que  j'ai  peine 
à  tenir  ma  plume.  Il  est  impossible  d'ima- 
giner une  chose  aussi  effroyable.   Heureuse- 
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ment,  nous  avons  pu  échapper  à  cet  horri- 
ble   danger. 

Pendant  que  ma  mère  attisait  le  feu,  et 
que  mon  père  et  mon  frère  parlaient  ensem- 
ble, j'étais  occupée  à  traire  Roulette. 
Soudain,  dressant  les  oreilles,  elle  a  levé  la 
tête  comme  frappée  d'un  bruit  extraordi- 
naire, et  elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses 
membres.  Aussitôt  nous  avons  entendu  des 
hurlements  affreux  qui  venaient  de  l'exté- 
rieur. C'était  une  rumeur  grandissante  et 
si  sinistre  que  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour 
la  peindre. 

— "Une  bande  de  loups!  s'écria  mon  père, 
effaré.  Mettez  tout  de  suite  le  verrou  de 
fer  dans  la  porte  et  fixez  des  linges  épais 
dans  la  fenêtre,  car  ils  pourraient  aperce- 
voir les  lueurs  de  notre  feu  et  ces  lueurs  les 
exciteraient  davantage.  Ne  faisons  pas  de 
bruit  non  plus.  Le  bruit,  comme  la  lumière, 
a  pour  effet  de  les  rendre  plus  furieux." 

Leurs  cris  devenaient  de  plus  en  plus 
perçants.  On  aurait  dit  que  ces  bêtes  féro- 
ces allaient  fondre  sur  nous  par  milliers. 

— Ils  vont  enfoncer  les  murs  et  nous 
dévorer!  cria  mon  frère,  fou  de  peur. 

— *'I1  ne  faut  pas  s'effrayer  outre  mesure, 
reprit  mon  père  avec  calme.    Ces  animaux 
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ne  peuvent  pas  deviner  que  nous  sommes 
ici.  Ils  ne  peuvent  pas  non  plus  jeter  à  terre 
les  murs  de  notre  demeure.  C'est  moi  qui 
l'ai  bâtie;  je  sais  comment  elle  est  résista- 
ble.  Tout  au  plus,  pourraient-ils  briser  les 
vitres  de  la  fenêtre.  Et  alors  il  nous  serait 
possible  de  fermer  cette  ouverture  avec  les 
épaisses  planches  de  cèdre  que  nous  avons 
ici  à  portée  de  notre  main.  D'ailleurs  leurs 
cris  atroces  nous  les  font  croire  beaucoup 
plus  nombreux  qu'ils  ne  le  sont.  Générale- 
ment, les  loups  sont  plutôt  rares  dans  cette 
région  du  bas  Saint-Laurent.  Ceux-ci  sont 
affamés  sans  doute  car  ils  ont  été  surpris 
par  l'hiver  trop  hâtif,  et  ils  se  dirigent  main- 
tenant vers  les  villages  pour  y  chercher  leur 
pâture.  Ils  ne  nous  ennuieront  pas  long- 
temps de  leurs  cris.  Les  voilà  déjà  qui 
s'éloignent.  Et  je  suis  certain  qu'ils  ne 
reviendront  plus." 

En  effet,  l'affreuse  clameur  commença 
alors  à  s'éteindre.  Et  elle  fut  bientôt  com- 
plètement disparue.  Il  était  temps,  car 
malgré  les  paroles  rassurantes  de  mon  père, 
je  croyais  mourir  de  frayeur. 

Plusieurs  fois  aujourd'hui,  j'ai  cru  les 
entendre  encore,  mais  mon  père  assure  que 
je  me   trompe  et  qu'ils  sont  maintenant 
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bien  loin  de  nous.  Ils  ne  peuvent  d'ailleurs 
courir  que  sur  la  neige  durcie,  et  dès  qu'il 
neigera  de  nouveau  il  n'y  aura  plus  aucune 
crainte  de  les  voir  apparaître  ici. 

16  novembre  —  Nous  avons  fait  au- 
jourd'hui le  relevé  de  ce  qui  nous  reste 
d'huile  pour  nous  éclairer  et  de  farine  pour 
manger.  Bien  peu  d'huile,  bien  peu  de 
farine.  De  viande  pas  du  tout.  Roulette 
achève  sa  réserve  de  foin.  Nous  lui  donnons 
sa  ration  de  plus  en  plus  petite,  et  la  pauvre 
bête  en  demande  davantage  en  se  plaignant, 
et  en  fixant  sur  nous  des  yeux  suppliants. — 
''Voilà,  dit  mon  père,  le  résultat  de  ma 
négligence;  j'aurais  dû  prévoir  ce  qui  arrive 
aujourd'hui.  Si  j'avais  enseigné  à  Louis  — 
c'est  le  nom  de  mon  frère  —  la  manière  de 
reconnaître  le  chemin  qui  conduit  au  village, 
il  aurait  pu  —  avant  que  la  neige  tombe  — 
se  rendre  seul  au  magasin  pour  chercher  des 
provisions.  Je  comptais  tuer  soit  un  orignal, 
un  chevreuil  ou  un  caribou;  je  n'avais  aucu- 
ne inquiétude  de  ce  côté,  car  je  sais  depuis 
longtemps  comment  on  s'y  prend  pour 
abattre  ces  grosses  bêtes  des  bois.  Mais, 
me  voilà  incapable  de  faire  un  pas...  Com- 
ment pouvais-je  penser  qu'une  chose  sem- 
blable m'arriverait  !    Et  si  cela  dure,  nous 
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n'aurons  plus  bientôt  de  quoi  nous  nourrir. 
Il  est  vrai  que  nous  avons  le  lait  de  Rou- 
get te.  Mais  ce  lait  va  diminuer  et  se  tarir 
parce  que  la  pauvre  bête  est  à  la  ration. 
Elle  va  maigrir  de  jour  en  jour,  et  si  cette 
terrible  épreuve  se  prolonge,  nous  serons 
obligés  de...  tuer  Rouget  te  et  de  la  man- 
ger!" 

Cette  dernière  phrase  tomba  sur  nous, 
comme  une  catastrophe.  Tuer  Roulette, 
notre  belle  vache  rouge  que  nous  aimons 
tant,  et  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  de 
la  famille!..  Mon  Dieu,  se  peut-il  qu'un  tel 
malheur  nous  arrive  ?  Tuer  Rouget  te  pour 
la  manger!..  Cette  pensée  nous  paraît  plus 
affreuse  que  la  mort  même.  Ma  mère  en  a 
les  larmes  aux  yeux...  — "Nous  commence- 
rons ce  soir,  dit-elle,  une  neuvaine  à  la 
sainte  Vierge." 

Ce  soir,  après  avoir  longuement  prié 
nous  nous  sommes  assis  tous  les  quatre  au- 
près de  notre  feu.  Les  reflets  de  la  lune  et 
ceux  de  la  flamme  nous  donnent  une  lu- 
mière suffisante  pour  prendre  notre  maigre 
souper  et  pour  vaquer  à  nos  occupations. 
Que  cette  économie  nous  est  utile,  nous 
qui  sommes  sur  le  point  de  manquer  d'huile! 

Le  vent  ne  soufflait  plus.     Il  faisait  un 
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temps  calme  et  froid.  Une  clarté  éblouis- 
sante courait  sur  les  champs  de  neige  et 
brillait  comme  mille  flèches!  Pour  jeter  un 
peu  de  gaîté  sur  notre  tristesse,  comme  on 
met  de  l'huile  sur  une  plaie,  mon  frère,  à  la 
demande  de  ma  mère,  chanta  une  de  ces 
vieilles  chansons  qu'il  apprit  jadis  des  lèvres 
de  notre  vénérable  grand-père.  Il  a  une 
voix  agréable  et  douce  qu'on  ne  se  lasse 
pas  d'entendre.  Et  c'est  avec  joie  que  nous 
avons  écouté:  La  Chanson  de  Caroline. 

De  sa  maisonnette  bien  close, 
Caroline  aux  champs  regardait. 
La  bise  avec  fureur  grondait. 
Plus  de  feuillage,  plus  de  rose: 
Partout  la  neige  et  les  glaçons. 
Transis  de  froid,  quelques  pinsons 
Des  arbrisseaux  du  voisinage 
Becquetaient  l'écorce  sauvage, 
Mais  n'essayaient  plus  de  chansons. 
"Pauvres  petits!  La  faim  peut-être 
Plus  que  le  froid  vous  fait  souffrir 
Le  même  Père  nous  fit  naître  : 
De  ses  biens  je  dois  vous  nourrir." 
Du  pain  bis  déjà  les  miettes 
Pleuvaient  pour  les  tristes  oiseaux; 
Déjà,  chère  enfant,  tu  les  guettes 
A  travers  les  brillants  vitraux. 
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Un,  deux,  trois...  la  volée  entière 

Accourt  à  ce  friand  repas. 

Elle  est  toujours  plus  familière; 

Tu  parais:  on  ne  s'enfuit  pas. 

Sans  craindre  fâcheuse  aventure 

On  revient  chaque  jour.    Enfin 

Ce  peuple  chéri,  dans  ta  main, 

Découvre  à  souhait  sa  pâture. 

Que  les  moments  te  semblent  courts! 

Ah!  si  l'hiver  durait  toujours! 

Mais  la  primevère  indiscrète 

Sourit  au  soleil  printanier. 

Voici  déjà  la  violette 

A  l'abri  du  vert  groseillier. 

Sans  peine  aux  champs  l'oiseau  butine; 

Plus  de  frimas,  plus  de  pinsons... 

Oiseaux  adieu!    Dans  vos  chansons 

N'oubliez  jamais  Caroline! 

17  novembre  —  Le  vent  a  sifflé  toute 
la  nuit,  et  ce  matin  c'est  une  grosse  tem- 
pête. Il  a  beaucoup  neigé.  Cette  neige 
immaculée  se  soulève  en  tourbillons  et 
tourne  et  tourne  comme  la  roue  d'un  rouet 
invisible.  On  dirait  que  tous  les  nuages  du 
ciel  sont  autour  de  nous,  et  qu'ils  dansent 
une  ronde  terrible!  Parfois  cela  crie  et 
pleure  d'une  voix  d'enfant,  d'autres  fois 
cela  se  lamente  d'une  voix  d'homme...   Aux 
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gémissements  de  la  tourmente  se  mêlent 
aussi  les  faibles  plaintes  que  mon  père  laisse 
échapper  parfois  quand  sa  plaie  le  fait  trop 
souffrir.  La  neige  tombe,  les  arbres  cra- 
quent, le  vent  hurle.  Impossible  de  bouger 
d'ici.  Mon  frère  lui-même  qui,  malgré  les 
supplications  de  ma  mère,  était  décidé  de 
partir  en  raquettes  pour  se  rendre  au  villa- 
ge, n'y  songe  plus  aujourd'hui.  Les  côtes, 
les  ravins,  les  collines,  tout  va  se  trouver 
bouleversé  par  l'amoncellement  de  la  neige; 
personne  ne  pourrait  s'y  reconnaître. 

Notre  table,  vraiment,  n'est  plus  attra- 
yante. Seulement  du  pain  bien  sec  et  le 
peu  de  lait  que  Rougette  nous  donne  en- 
core. Qu'allons-nous  devenir?  Et  quand 
cela  finira-t-il  ?  Nous  vivons  dans  une 
profonde  angoisse,  n'ayant  confiance  main- 
tenant qu'en  la  divine  Providence.  Rou- 
gette beugle  lamentablement  dans  son 
étable.  La  faim  la  tenaille.  Je  lui  donne 
parfois  quelques  croûtes  de  pain  quej éprends 
sur  notre  maigre  ration.  Alors,  la  chère 
bête  me  lèche  les  mains,  folle  de  joie.  Mais, 
cela  ne  peut  combler  son  immense  appétit, 
et  la  déception  demeure  au  fond  de  ses 
yeux  tristes. 

20  novembre.  —  Nous  faisons  notre  neu- 
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vaine  avec  une  grande  ferveur,  à  genoux 
aux  pieds  de  l'image  sainte  qui  est  accro- 
chée au  mur,  près  de  la  croix.  Jamais, 
assurément,  nous  n'avons  prié  avec  une 
telle  foi...  Obtiendrons-nous  la  guérison 
de  notre  malade  ?  Sauverez- vous,  ô  mon 
Dieu,  ces  faibles  êtres  que  nous  sommes,  et 
que  vous  seul  pouvez  sortir  de  cette  affreuse 
détresse?.. 

Etre  forts  et  pleins  de  jeunesse,  et  se  voir 
en  face  de  la  mort  par  la  faim.  Quelle 
horrible  situation!.. 

Rougette  n'a  donné  ce  matin  qu'une 
petite  tasse  de  lait,  et  du  lait  qui  n'a  pas  le 
moindre  soupçon  de  crème.  Voilà  donc  ce 
précieux  aliment  qui  disparaît.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  qu'allons-nous  devenir?  Nous 
voilà  réduits  au  pain  sec,  et  le  peu  de  farine 
qui  nous  reste  sera  épuisé  en  quelques  jours. 
Nous  devenons  tous  pâles  comme  des 
morts,  pâles  de  faim  et  d'angoisse...  Mon 
père  guérira-t-il  ?  Serons-nous  obligés  de 
tuer  Rouéette?.. 

22  novembre.  —  Quand  je  me  suis  éveil- 
lée ce  matin,  la  maison  était  encore  dans 
l'obscurité,  et  cependant  ma  mère  était 
debout. 
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— Pourquoi  vous  être  levée  avant  le  jour  ? 
lui  demandai-je  aussitôt. 

— Avant  le  jour!  me  répondit-elle.  Tu 
n'y  penses  pas,  mon  enfant.  Il  y  a  bien  des 
heures  que  le  jour  est  commencé.  Il  a 
neigé  sans  relâche  toute  la  nuit  et  cette 
neige  nouvelle,  poussée  par  le  vent,  dépasse 
maintenant  la  fenêtre.  Nous  sommes  com- 
plètement enneigés!  C'est  tout  juste  s'il 
reste  une  petite  place,  à  l'extérieur,  pour 
que  la  fumée  s'échappe  de  notre  cheminée., 
Voilà,  pourquoi,  malgré  le  jour  avancé 
nous  sommes  dans  une  si  grande  noirceur." 

Mon  frère,  en  entendant  ces  mots,  accou- 
rut en  toute  hâte.  Mettant  ses  plus  chauds 
habits  et  son  casque  aux  larges  bords,  il 
commença  de  suite  un  long  travail  de  dé- 
blaiement. Ce  ne  fut  pas  chose  facile  de 
faire  mouvoir  la  porte.  Ensuite  il  fallut 
dresser  un  échafaudage.  Il  se  composait 
d'une  chaise,  de  deux  caisses  et  de  nombreux 
morceaux  de  bois  placés  les  uns  par-dessus 
les  autres.  Grâce  à  cet  escabeau  improvisé, 
mon  frère  a  pu  traverser  la  muraille  de 
neige  et  commencer  doucement  à  s'y  frayer 
un  chemin.  Ah!  que  d'inquiétudes  pour 
ceux  qui  assistaient  à  ce  spectacle!  Plu- 
sieurs  fois   nous   crûmes   qu'il   allait   être 
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englouti  dans  cette  mouvante  blancheur. 
Mais  enfin  il  en  sortit  victorieux,  et  dans 
notre  fenêtre  libérée,  le  soleil  d'hiver  entre 
à  flots. 

25  nov.  —  A  cause  du  manque  de  pro- 
visions, notre  situation  devient  de  plus  en 
plus  critique.  La  farine  est  complètement 
épuisée.  Dans  quelques  jours  nous  n'au- 
rons plus  comme  nourriture  qu'un  peu  de 
pommes  de  terre.  Rougette  ne  donne  plus 
de  lait  et  elle  est  d'une  maigreur  extrême. 
La  pensée  que  pour  nous  permettre  de 
survivre  il  faudra  peut-être  la  tuer  nous 
crève  le  cœur.  Mon  Dieu  que  cette  épreuve 
est  grande!  Mon  père  en  a  parlé  ce  matin 
comme  d'une  chose  inévitable!  Quoique 
sa  plaie  soit  moins  sensible,  il  ne  peut  pas 
encore  marcher.  On  ne  peut  donc  pas  espé- 
rer qu'il  retournera  bientôt  à  la  chasse. 

Ma  mère  ne  s'est  pas  couchée  de  la  nuit. 
Voilà  plusieurs  fois,  je  crois,  qu'elle  veille 
ainsi  pour  prier.  Chaque  fois  que  j'ouvrais 
les  yeux,  je  la  voyais  à  genoux  en  prière 
aux  pieds  de  la  croix.  Elle  avait  allumé  un 
grand  cierge  en  face  de  l'image  de  la  Madone 
que  nous  avons  clouée  au  mur.  Ses  yeux 
étaient  suppliants  et  son  visage  consterné... 
Il  ne  se  peut  pas,  il  me  semble,   que  la 
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Providence  reste  sourde  à  de  telles  suppli- 
cations... 

27  novembre.  —  Le  ciel  a  exaucé  nos 
prières.  Nous  sommes  sauvés!  Un  gros 
morceau  de  viande  d'orignal  cuit  sur  le 
feu  dans  notre  grand  chaudron  noir...  Et 
cela  sent  bon...  Oh!  que  cela  sent  bon!.. 
Voici  ce  qui  s'est  passé.  C'était  hier  soir, 
vers  huit  heures.  Nous  venions  de  faire 
notre  prière  en  famille,  après  avoir  soupe 
d'un  petit  morceau  de  pain  sec.  Moi,  je 
n'avais  pas  mangé  ma  part;  je  la  gardais 
pour  Rougette...  La  lampe  était  éteinte, 
— nous  l'éteignons  pour  ménager  l'huile. 
Une  grande  tristesse  pesait  sur  nous. 

"Qu'allons-nous  devenir?"  Telle  était 
la  pensée  que  nous  nous  cachions  mutuelle- 
ment et  qui  nous  mettait  le  désespoir  dans 
l'âme.  Le  lendemain  ne  s'annonçait  pas 
gai,  je  voyais  que  ma  mère  était  dévorée 
d'inquiétude,  et  je  ne  pouvais  rien  faire 
pour  adoucir  son  malheur.  Notre  malade 
se  portait  difficilement  sur  sa  jambe.  Le 
lait,  sa  seule  nourriture,  allait  bientôt  lui 
manquer.  Mon  frère  ne  pouvait  se  rendre 
seul  au  village  sans  risquer  de  tomber  dans 
un  précipice,  de  s'égarer  dans  les  bois  ou 
d'être  dévoré  par  les  loups...     Pour  toute 
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nourriture,  il  ne  nous  restait  qu'une  couple 
de  tranches  de  pain.  Mon  père  disait  tou- 
jours: "Demain,  je  serai  assez  bien  pour 
aller  à  la  chasse",  et  le  lendemain  lui  appor- 
tait encore  la  même  déception.  Sa  blessure 
ne  lui  permet  pas  d'agir  et  de  travailler. 

Donc,  nous  étions  là,  à  prier  intérieure- 
ment le  Ciel  de  venir  à  notre  secours.  Le 
poêle  faisait  entendre  son  léger  ronflement 
et  la  bonne  chaleur  se  répandait  autour  de 
nous.  Or,  voici  que  nous  entendons  tout 
à  coup  des  bruits  étranges,  une  sorte  de 
plainte  rauque  et  prolongée,  et  des  craque- 
ments qui  n'étaient  pas  les  craquements 
ordinaires  des  arbres  plies  par  le  vent. 
Mon  père,  après  avoir  écouté  longuement, 
dit:  "C'est  le  cri  d'un  orignal  blessé.  Mais, 
que  diable,  personne  ne  peut  chasser  par 
un  temps  semblable!"  Nous  ouvrîmes  la 
porte,  et  regardant  du  côté  d'où  venaient 
ces  bruits,  nous  vîmes,  tout  près  de  notre 
maison,  à  demi  enfoncés  dans  la  neige, 
deux  énormes  orignaux  qui  se  trouvaient 
emprisonnés  par  leur  panache.  Ils  cher- 
chaient à  se  dégager  l'un  de  l'autre,  mais 
leurs  efforts  ne  servaient  qu'à  renforcir 
le  lien.  Du  sang  bien  rouge  luisait  sur  la 
neige...   — "Cela   arrive   souvent  dans   les 
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forêts,  dit  mon  père,  ce  sont  deux  mâles 
qui  se  livrent  une  lutte  acharnée,  et,  main- 
tenant, leurs  bois  sont  tellement  liés  qu'ils 
ne  peuvent  plus  se  séparer...  C'est  le 
temps  de  leur  loger  chacun  une  balle  dans 
la  tête...  Remercions  Dieu,  c'est  lui  qui 
nous  envoie  cette  chance!  Allumez  la 
lampe,  et  placez-la  dans  la  fenêtre  afin  que 
la  lumière  tombe  sur  les  deux  bêtes...  Toi, 
Louis,  charge  ma  carabine,  et  tous  ensem- 
ble vous  allez  me  soutenir  par  les  épaules, 
car  je  ne  suis  pas  fort  comme  Samson... 
En  appuyant  mon  fusil  comme  cela,  sur  le 
coin  de  la  maison,  je  suis  juste  de  la  bonne 
hauteur...  Tenez-moi  bien..."  Nous  le 
soutenions  de  toutes  nos  forces  par  les 
épaules  et  par  les  coudes.  La  lueur  de  la 
lampe  tombait  sur  le  dos  des  deux  bêtes, 
qui  haletaient,  immobiles,  se  reposant,  sans 
doute,  pour  reprendre  ensuite  leur  terrible 
combat.  Le  bras  de  mon  père  tremblait  de 
faiblesse,  mais  il  est  trop  bon  chasseur  pour 
ne  pas  atteindre  son  but.  Une  détonation 
retentit...  puis  une  autre...  Les  deux  ori- 
gnaux tombèrent  presque  ensemble,  l'un 
atteint  dans  la  tête,  et  l'autre  dans  le  cou. 
Mon  père,  épuisé,  s'écroula  sur  une  chaise, 
le  fusil  à  ses  côtés.    Il  était  fou  de  joie. 
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28  novembre.  —  Voilà  donc  le  bonheur 
qui  sort  de  notre  détresse  comme  le  jour 
sort  de  la  nuit,  comme  la  victoire  sort  des 
batailles  ! 

— "Ne  soyons  pas  ingrats  envers  Dieu, 
disait  ma  mère,  ce  matin.  N'oublions  pas 
de  le  remercier,  de  le  remercier  encore. 
Il  a  voulu  par  cette  dure  épreuve  nous  pro- 
curer, au  sein  de  notre  pauvreté,  un  conten- 
tement plus  grand  que  celui  de  la  richesse. 
Il  faut  avoir  souffert  pour  connaître  le 
vrai  prix  de  la  vie.  Plaignons  les  riches  de 
la  terre,  ceux  qui  n'ont  jamais  été  privés  de 
rien;  ceux-là  ignorent  le  véritable  bonheur." 

Afin  que  notre  joie  soit  plus  grande 
encore.  Dieu  a  permis  que  mon  frère  dé- 
couvre hier,  dans  un  coin  du  grenier,  deux 
sacs  de  pommes  de  terre  parfaitement  con- 
servées, et  un  paquet  de  tabac  en  feuilles 
dont  mon  père  fait  ses  délices.  Il  a  aussi  le 
plaisir  de  marcher  un  peu  dans  la  maison, 
car  sa  blessure  commence  à  se  fermer. 

Tout  en  fumant  ce  bon  tabac  qu'il  sa- 
voure, il  occupe  ses  loisirs  en  compagnie 
de  mon  frère,  à  tailler  au  canif  en  longueur 
égale  des  branches  sèches  que  Louis  va 
chercher  à  pleines  brassées  dans  les  alen- 
tours.     Ce  sera  pour  entourer  les  carrés 
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d'un  jardin  à  légumes  projeté.  "Travailler 
ainsi  pour  la  belle  saison  la  fera  peut-être 
venir  plus  vite"...  disent-ils,  en  riant. 

Mon  frère  a  retrouvé  sa  belle  humeur 
d'autrefois,  si  naturelle  à  son  âge.  Il  chante 
avec  entrain  toutes  ses  belles  chansons  de 
jadis.  Je  copie  ici  Le  Chant  des  Moisson- 
neurs  que   j'aime   particulièrement. 

L'aube  sourit  dans  le  lointain. 
Quel  beau  pays  !  Quel  beau  matin  ! 
Le  batelier  fuit  le  rivage 
Et  le  berger  sort  du  bercail. 
Le  vieux  clocher  pour  le  village 
A  sonné  l'heure  du  travail. 

Ah!  ce  travail  c'est  le  bonheur! 
C'était  l'espoir  du  moissonneur. 
Sous  le  marteau  la  faux  résonne. 
La  troupe  aux  champs  a  pris  l'essor. 
Et  sous  ses  mains,  riche  couronne. 
Je  vois  tomber  les  épis  d'or... 

Pour  assembler  leurs  flots  épars, 
Venez,  venez,  femmes,  vieillards. 
A  nous,  amis,  des  gerbes  mûres 
A  nous  de  serrer  les  liens. 
Ouvrez  vos  flancs,  larges  voitures, 
Suffirez- vous  à  tant  de  biens?.. 
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C'est  le  ciel  qui  les  a  donnés. 
Enfants  de  bluets  couronnés, 
Assis  sur  la  paille  dorée. 
Chantez-lui  vos  douces  chansons; 
Au  village  faites  entrée: 
Louange  au  Père  des  Moissons!.. 

29  novembre.  —  Rouget  te  a  fait,  com- 
me nous,  un  gros  repas  de  viande  cuite. 
Elle  pourra  avant  longtemps  manger  de  la 
bonne  avoine  que  mon  père  et  Louis  iront 
chercher  au  magasin  du  village.  Pauvre 
Roulette,  elle  ne  se  doute  pas  que  durant 
plusieurs  jours  nous  avons  songé  à  la  faire 
mourir!.. 

Notre  malade  est  en  voie  de  guérison. 
Sa  plaie  se  cicatrise  rapidement.  Rouget  te 
ne  se  lamente  plus  de  la  faim.  Nous  sommes 
tous  très  heureux. 

Aujourd'hui,  un  gai  soleil  a  joué  dans  les 
branches.  Le  jour  s'est  couché  rouge 
parmi  les  bouleaux.  C'était  beau  comme  la 
plus  belle  image.  J'aurais  voulu  être  pein- 
tre. Il  fait  presque  noir;  les  rêves  ont  beau 
jeu.  Seule,  la  lueur  du  feu  jette  des  reflets 
dansants  sur  les  murs.  Qu'avons-nous  be- 
soin de  lumière  puisque  nous  avons  main- 
tenant la  paix,  le  bonheur  ?    Mon  père  va 
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mieux.  Rouget  te  donne  du  lait,  nous  avons 
de  quoi  manger  ;  que  nous  faut-il  de  plus  ? 
Dehors,  c'est  l'hiver,  mais  dans  la  maison 
quelle  chaleur,  quelle  sécurité!  Je  ferme 
les  yeux,  et  j'ai  dans  ma  tête  des  papillons, 
des  fleurs,  des  oiseaux...  Je  songe  aux 
printemps  qui  renaissent  et  qui  chantent 
dans  les  mousses  légères,  dans  les  feuilles, 
dans  les  branches.  Je  songe  aux  petites 
sources  qui  coulent  doucement  dans  les 
fougères,  entre  les  bouleaux  rieurs...  Je 
songe  aux  oiseaux  qui  volent,  aux  papillons 
qui  passent,  au  vent  qui  murmure.  Je 
songe  aux  clairières  qu'on  rencontre,  aux 
profondeurs  qu'on  découvre,  aux  écureuils 
qu'on  surprend...  Je  songe  aux  sentiers  moel- 
leux où  le  pied  enfonce  comme  dans  du 
velours.  ...Je  songe  au  printemps,  je  songe 
à  l'été.    Je  suis  heureuse! 


La    Tentation 


26  mai  1886.  —  Les  mois  ont  passé  après 
les  mois,  les  années  après  les  années.  Les 
saisons  ont  succédé  les  unes  aux  autres, 
avec  leurs  rigueurs,  leurs  tristesses  et  leurs 
joies.  Notre  ferme  s'est  agrandie.  Nous 
voilà  maintenant  établis  comme  des  colons 
qui  peuvent  espérer  l'aisance,  tout  en  ne  la 
possédant  pas  encore.  Notre  maison,  qui 
n'était  d'abord  qu'une  cabane,  a  été  peu  à 
peu  élargie;  elle  est  maintenant  une  de- 
meure d'apparence  solide.  Un  four  à  pain, 
une  laiterie,  un  hangar  ont  été  bâtis  par 
les  mains  habiles  de  mon  père.  Nous  avons 
deux  vaches,  quinze  poules,  un  cheval. 
Il  nous  est  possible  de  voir  venir  les  longs 
hivers  sans  craindre  les  malheureuses  aven- 
tures qui  découlent  d'un  trop  grand  éloi- 
gnement.  Il  ne  nous  arrivera  plus  de  redou- 
ter la  mort  par  la  faim  en  des  temps  de 
maladie  ou  de  tempête.  Tout  a  été  prévu. 
Mon  père  et  mon  frère  ont  fait  dans  la 
terre  un  grand  trou  dont  ils  ont  retenu  les 
bords  avec  des  pieux.  A  l'extérieur,  cette 
caverne  a  été  recouverte  de  branches  et  de 
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feuilles,  étendues  avec  soin.  L'ombre  des 
arbres  la  recouvre  constamment;  aucun 
filet  de  lumière  ne  pénètre  jusque  là.  D'un 
automne  à  l'autre  ce  trou  est  plein  de  glace, 
et  c'est  là  que  nos  provisions  se  gardent 
fraîches,  même  dans  les  jours  de  chaleur. 

Nous  sommes  toujours  en  pleine  forêt  et 
Dieu  sait  combien  elle  est  profonde!..  La 
vie  mystérieuse  des  arbres  se  déploie  autour 
de  nous,  et  se  mêle  à  notre  propre  vie...  Une 
multitude  d'êtres  y  respirent,  y  palpitent, 
s'y  meuvent  dans  l'ordre  de  la  création, 
et  cette  vie  sans  cesse  en  mouvement  nous 
retient  par  les  fibres  les  plus  profondes  de 
l'âme.  Qui  croirait  qu'une  jeune  fille  peut 
aimer  à  vivre  dans  un  pareil  isolement?.. 
J'aime  ces  bois,  ces  montagnes  pleines  de 
mystères,  cet  infini  de  verdure  qui  s'étend 
comme  un  océan...  J'aime  notre  pauvre 
toit,  le  jardin,  le  puits  dont  la  margelle 
chante  étrangement  par  les  jours  de  gran- 
de brise...  Son  eau  qui  retombe  en  goutte- 
lettes a  des  reflets  argentés  et  chaque  goutte 
reflète  un  coin  du  Ciel...  Ainsi  l'âme  humai- 
ne qui  est  bonne,  qui  est  sainte,  reflète 
l'image  de  Dieu.  Notre  pensée  peut  con- 
tenir l'infini  comme  une  goutte  d'eau  con- 
tient le  firmament. 
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27  mai  —  L'horizon  est  d'un  gris  très 
pur.  Les  sapins  tendent  leurs  branches  rési- 
neuses vers  la  lumière.  Les  fougères  tissent 
leurs  feuilles  en  dentelle.  Les  lierres  s'atta- 
chent au  tronc  des  chênes.  Les  bouleaux 
pâles,  et  les  aulnes  rieurs  se  penchent  sur 
les  lacs:  jeune  famille  mirant  leur  jeune 
visage...  L'herbe  pousse  follement;  je 
crois  l'entendre  grandir...  Les  bluets  et  les 
fraises  montrent  leurs  petites  fleurs  blan- 
ches parmi  le  vert  enchevêtrement  des 
feuilles.  L'iris  d'eau  ouvre  son  cœur  bleu, 
tout  plein  des  ombres  de  la  nuit...  Mais  la 
nature  n'est  plus  la  même  pour  moi.  Un 
voile  noir  la  recouvre  à  mes  yeux  depuis  que 
ma  mère  est  morte...  Je  suis  comme  un 
oiseau  dont  le  nid  a  été  dévasté;  je  ne  sais 
plus  comment  ouvrir  mes  ailes...  Oh!  ma 
mère!  Oh!  ma  mère!  Vous,  la  dévouée,  la 
silencieuse,  la  résignée,  la  souriante;  vous, 
la  courageuse  qui  ne  reculait  devant  aucun 
travail,  la  vaillante  qui  ne  s'arrêtait  devant 
aucun  sacrifice,  vous  dont  le  sourire  était 
plus  fidèle  que  la  lumière  du  matin,  la 
bonté  plus  certaine  que  l'air  du  jour,  oh! 
ma  mère,  comment  m'habituer  à  ne  plus 
vous  voir?..  Tant  de  choses  entretiennent 
votre  souvenir!     La  chaise  où  vous  étiez 
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assise,  la  table  où  vous  preniez  votre  place 
quand  le  repas  était  à  tous  servi,  le  rouet 
qui  est  là  avec  son  écheveau  abandonné; 
les  rideaux  que  vous  avez  cousus,  les  tapis 
que  vous  avez  tissés...  Y  a-t-il  ici  quelque 
chose  qui  ne  soit  œuvre  de  vos  mains? 

Le  28  mai.  —  Nous  avons  dans 
notre  forêt  des  hôtes  inattendus.  Quatre 
riches  Américains  partagent,  pour  quelques 
mois,  notre  solitude.  Ils  ont  le  droit  exclu- 
sif de  la  pêche  au  saumon  dans  la  rivière 
de  C.  —  qui  est  belle  et  profonde  -  et 
pour  cela  ils  paient  redevance  au  Gouver- 
nement. Ce  sont  nos  voisins  qui  les  logent 
et  les  pensionnent.  Ils  sont  trois  hommes  aux 
cheveux  grisonnants,  et  un  jeune  garçon,  qui 
a  la  taille  d'une  fille.  Son  père  est  un  mil- 
lionnaire de  New-York.  Il  ne  sait  que  quel- 
ques mots  français:  "Bonjour,  Bonsoir, 
Mazelle,  y  fait  beau"...  Voilà  plusieurs  fois 
que  je  les  rencontre,  quand  ils  s'en  vont  à 
la  pêche  ou  qu'ils  en  reviennent.  Leur 
accoutrement  annonce  bien  leur  état  de 
fortune.  Ils  ont  des  bottes  de  cuir  qui  leur 
vont  aux  genoux,  des  vestes  de  velours,  des 
habits  de  drap  fin  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu;  ils  ont  des  fusils  perfectionnés,  des  lignes 
à  pêcher  qui  se  roulent  et  se  déroulent  com- 
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me  par  magie,  des  coussins  de  soie  et  de 
satin;  enfin,  un  bagage  innombrable  et 
riche.  Deux  pêcheurs  du  village  leur  ser- 
vent de  guides  et  l'on  dit  qu'ils  paient 
largement  ces  services...  Ces  hommes  four- 
nissent leurs  canots  et  leurs  expériences,  les 
millionnaires  donnent  l'argent,  et  l'onde 
donne  le  poisson...  La  pêche  se  fait  surtout 
en  canot.  L'embarcation  est  mise  à  l'ancre, 
et  ces  messieurs,  bien  assis  dans  leurs  cous- 
sins, attendent  que  cela  tire  au  bout  de  leur 
ligne...  Quand  ils  sentent  un  petit  coup  sec, 
c'est  que  le  saumon  a  mordu...  Alors,  il 
faut  se  bien  tenir,  car  le  poisson  se  débat 
comme  un  forcené!..  Et  c'est,  paraît-il, 
un  grand  plaisir  de  le  voir  se  rouler  et  se 
tordre,  ruisselant,  en  ses  belles  écailles 
argentées... 

3  juin. — -J'ai  vu  aujourd'hui  le  jeune 
Américain  et  il  m'a  parlé.  Il  m'a  regardée 
longuement;  j'en  suis  toute  bouleversée. 
Son  regard  est  perçant,  et  limpide  comme 
l'eau  de  roche...  Je  cherchais  dans  le  bois 
ces  écorces  roses  que  le  vent  fait  tomber  des 
bouleaux,  et  qui  servent  si  bien  à  allumer 
le  feu  quand  c'est  l'heure  des  repas.  Je 
comptais  en  même  temps  les  cerisiers  et  les 
groseillers  qui  doivent  me  donner  bientôt 
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une  abondante  cueillette.  Après  avoir 
entendu  des  craquements  de  branches  et 
des  pas,  j'aperçois,  devant  moi,  le  jeune 
étranger,  saluant  jusqu'à  terre,  et  souriant 
comme  un  soleil  de  mai.  Avec  une  foule 
de  gestes,  entremêlés  de  mots  français  et 
anglais,  il  me  fait  comprendre  que  les  autres 
l'ont  devancé,  qu'il  veut  les  rejoindre  à  la 
rivière,  et  qu'il  ne  sait  quel  côté  prendre. 
La  forêt  est  si  épaisse;  on  peut  s'égarer 
facilement  dans  ses  profondeurs.  Moi  j'en 
connais  tous  les  détours;  je  lui  indiquai  tout 
de  suite  le  sentier.  Il  me  remercia  avec  effu- 
sion. Ah!  ce  sourire,  je  crois  que  jamais 
je  ne  l'oublierai!.. 

5  juin.  —  Ce  sourire,  j'y  pense  encore. 
Il  me  semble  qu'il  y  avait  dans  ce  sourire 
quelque  chose  qui  parle,  quelque  chose 
d'affectueux  et  de  profond.  Pour  me  sou- 
rire de  cette  façon  il  faut  que  je  lui  plaise... 
Mais  qu'ai-je  donc  pour  lui  plaire  à  ce 
garçon  qui  a  vu  tant  de  choses,  qui  a  connu 
tant  de  monde  ?  Est-ce  que  je  serais  jolie  ?.. 
Cette  pensée  me  trottait  dans  la  tête  de- 
puis le  matin.  Je  ne  savais  pas  comment  est 
mon  visage;  (nous  n'avons  pas  de  miroir: 
il  n'y  en  a  que  chez  mon  oncle  le  riche); 
mais  j'ai  songé  au  miroir  des  sources,  et 
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j'ai  couru  près  du  ruisseau.  "Petit  ruisseau, 
lui  dis-je,  voici  quelqu'un  qui  veut  appren- 
dre de  toi  sa  destinée.  Si  je  suis  belle  je  de- 
viendrai peut-être  la  femme  d'un  million- 
naire... Si  je  suis  laide,  je  resterai  une  hum- 
ble fille  des  bois...  Ohî  mon  petit  ruisseau, 
dis-moi,  dis-moi  ma  destinée!"  L'onde 
était  claire  comme  un  miroir  véritable. 
J'écartai  en  tremblant  les  branches  capri- 
cieuses qui  s'enlacent  sur  ses  bords,  et  je 
me  dresssai  lentement  au-dessus  de  l'eau 
limpide  qui  dormait  à  mes  pieds.  Puis,  je 
me  regardai.  Oh!  quelle  charmante  sur- 
prise! Est-ce  qu'on  croit  facilement  ce 
qu'on  désire?..  Je  me  suis  trouvée  belle! 
Oui,  je  suis  vraiment  belle.  Un  menton 
en  ovale,  une  peau  rose,  des  joues  pleines, 
et  surtout  des  yeux  remarquables:  grands, 
noirs,  et  profonds  comme  les  nuits.  Ma 
chevelure  est  épaisse  et  souple  comme  de  la 
soie  de  Naples.  Oui,  je  suis  belle.  Je  me  suis 
regardée  longtemps,  pour  en  être  bien  sûre. 
Tête  haute,  tête  basse,  les  yeux  ouverts  ou 
à  demi-fermés,  j'ai  pris  des  poses,  je  me 
suis  étudiée.  Je  ressemble  à  cette  chanteuse 
célèbre  dont  j 'avais  vu  le  portrait  chez  mon 
oncle  le  riche,  dans  un  grand  journal.  Et 
me  voilà  maintenant  qui  rêve  au  jeune  Amé- 
ricain et  à  son  sourire... 
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5  juin.  —  Il  m'aime.  Il  ne  me  Ta  pas 
dit,  mais  je  le  vois,  je  le  sens!..  Voilà  trois 
fois  qu'il  s'approche  et  me  parle...  Hier,  il 
s'est  assis  près  de  moi  dans  l'herbe,  et 
comme  il  ne  parle  pas  beaucoup  le  français, 
il  passait  son  temps  à  jouer  avec  les  feuilles 
et  à  me  regarder.  Pour  s'amuser  il  a  tressé 
une  couronne  avec  des  branches  de  fou- 
gère. Ses  mains  venaient  facilement  à 
bout  de  toutes  ces  tiges  rebelles;  je  ne  puis 
m'expliquer  tant  de  souplesse  dans  des  doigts 
masculins...  Quand  cette  guirlande  fut 
finie,  il  me  la  posa  sur  la  tête,  entremêlant 
les  légères  feuilles  vertes  à  mes  longues 
mèches  de  cheveux  bruns.  Il  fit  un  "Oh!" 
qui  disait  bien  toute  son  admiration,  et 
j'eus  sans  cesse  sur  moi  son  œil  joyeux  et 
profond...  Sans  doute,  je  lui  rappelais 
quelque  joli  visage  de  son  pays!.. 

Oui,  je  dois  lui  rappeler  quelque  fille  de 
son  pays  qui  lui  écrit  souvent,  sans  doute, 
car  il  reçoit  beaucoup  de  lettres.  Ah!  cette 
pensée  me  rend  jalouse!.. 

18  juin.  —  Je  viens  de  vivre  des  jours 
bien  tristes.  Mon  "ami"  a  été  malade, 
très  malade.  Il  fut  trois  jours  entre  la  vie 
et  la  mort.  Une  chute  qu'il  fit  dans  la 
rivière  en  glissant  d'une  roche  limoneuse, 
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lui  causa  un  refroidissement  qui  mit  ses 
jours  en  danger.  Il  eut  grande  peur  de  se 
noyer  quoique  ses  guides  assurent  que  cet 
endroit  n'offrait  pas  de  profondeur  dange- 
reuse. Mais  les  effets  furent  plus  funestes 
que  la  chose  elle-même.  Deux  médecins 
mandés  en  toute  hâte  des  paroisses  voisines 
se  tinrent  sans  cesse  à  son  chevet.  Que  j'au- 
rais eu  du  chagrin  s'il  était  mort!  J'ai 
appris  qu'il  commençait  à  sortir.  J'ai  hâte 
de  le  revoir.  Voilà  des  heures  et  des  heures 
que  je  flâne  autour  de  leur  sentier  dans 
l'espoir  de  le  voir  passer.  Quelle  est  donc 
cette  folie  qui  s'empare  de  moi  ?.. 

19  juin.  —  Aujourd'hui  j'ai  examiné  mon 
état  d'âme  avec  les  yeux  de  la  vérité.  Je 
me  suis  dit:  Regardons  les  choses  bien  en 
face  pour  savoir  ce  qui  en  est.  Je  suis  une 
fille  de  la  solitude  et  des  bois.  J'aime  mon 
isolement  si  peuplé,  si  vivant.  La  vie  des 
forêts,  les  merveilles  de  la  nature  m'inté- 
ressent, me  passionnent.  Je  vis  contente 
au  milieu  de  mes  travaux  et  de  mes  pensées. 
Et  voilà  qu'un  jeune  étranger  survient, 
un  jeune  homme  efféminé  aux  mains  blan- 
ches et  fines.  C'est  un  inconnu,  né  à  des 
centaines  de  lieues  d'ici,  dont  je  ne  con- 
nais  rien   du  passé,   et  qui  vit  d'une  vie 
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absolument  différente  de  la  mienne.  Et 
parce  qu'il  m'a  regardée,  qu'il  m'a  souri, 
qu'il  m'a  fait  de  l'oeil,  me  voici  toute 
troublée  toute  bouleversée.  Vraiment, 
c'est  absurde.  Je  crois  que  je  m'en  vais 
vers  un  abîme... 

25  Juin.  —  Je  l'ai  revu  tous  les  jours,  et 
il  est  venu  plusieurs  fois  à  la  maison.  Com- 
bien j'étais  confuse  de  le  voir  assis  à  notre 
humble  foyer!  Je  lui  ai  appris  plusieurs 
phrases  françaises.  Il  les  a  saisies  avec 
beaucoup  de  facilité.  Il  est  un  compagnon 
aimable  et  gai.  J'ai  toujours  hâte  de  le 
revoir,  mais  je  reste  timide  et  rougissante 
devant  lui!  Et  quelle  gêne  j'ai  éprouvée 
hier,  quand  son  père  est  venu  me  parler! 
Il  s'exprime  en  assez  bon  français,  malgré 
un  accent  désagréable.  Cet  homme  a  un 
visage  très  bon  et  très  doux.  Sa  voix  est 
morne  comme  un  jour  de  pluie...  Le  père 
et  le  fils  s'entretenaient  ensemble,  et  sans 
comprendre  tout  ce  qu'ils  disaient,  je 
voyais  qu'ils  parlaient  de  moi.  Nous  étions 
tous  debout  au  milieu  des  arbres,  et  le 
soleil  jouait  dans  les  branches.  Lewis 
(c'est  le  nom  du  jeune  homme)  me  regar- 
dait de  plus  en  plus.  Tout  à  coup,  s'appro- 
chant  de  moi,  il  s'empara  de  mon  grand 
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chapeau  de  paille  dont  il  releva  le  bord,  et 
me  le  plaça  sur  la  tête  à  sa  façon,  en  arran- 
geant avec  soin  autour  de  mon  front  les 
mèches  de  mes  cheveux.  Il  en  redressa 
une  ici,  en  rabattit  une  autre  là,  et  pour 
juger  de  l'effet  il  se  reculait  un  peu  en  me 
relevant  le  menton  de  ses  doigts  fins...  Il 
redressa  aussi  mon  fichu  de  mousseline 
que  le  vent  avait  dérangé...  Puis,  m'ordon- 
nant  de  ne  pas  bouger,  il  courut  cueillir 
un  bouquet  de  violettes  sauvages  qu'il 
épingla  à  mon  corsage.  Alors,  d'un  air 
triomphant,  il  me  montra  à  son  père  en 
s'écriant:  "Regarde  comme  elle  est  jolie!"... 
J'étais  rouge  comme  une  pivoine...  J'en- 
tendis une  foule  d'exclamations  comme 
celles-ci:  "Splendide!  Admirable!  Merveil- 
leux!"... J'étais  troublée  à  tel  point  que 
je  croyais  m'évanouir...  La  forêt  dansait 
devant  mes  yeux.  A  la  fin,  le  millionnaire 
me  prit  les  mains  et  les  serra  avec  force  en 
disant:  "C'est  vo  venir  à  New- York!  C'est 
vo  venir  avec  no!"...  Je  n'en  pouvais 
croire  mes  oreilles;  je  restais  pétrifiée.  Ils 
parlaient  donc  tous  deux  de  m'emmener?.. 
Le  père,  continuant,  moitié  anglais,  moitié 
français,  me  dit  combien  son  fils  serait 
heureux  et  fier  d'emmener  là-bas  une  aussi 
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jolie  femme,  et  de  montrer  à  tous  ses  amis 
cette  belle  "fleur  des  bois"  cueillie  dans  les 
forêts  sauvages  du  Canada.  Il  parla  de  la 
magnifique  maison  dans  laquelle  ils  vivent, 
du  jardin  enchanteur  qui  l'entoure,  des 
toilettes,  du  confort,  des  voyages,  enfin  de 
ces  multiples  plaisirs  que  l'argent  procure. 
Il  parla  abondamment,  avec  mille  gestes, 
et  je  voyais  que  cet  homme  était  sincère. 
A  mesure  que  je  comprenais,  des  visions 
de  splendeur  envahissaient  mon  cerveau. 
Je  me  voyais  devenue  une  grande  dame,  me 
promenant  dans  les  allées  d'un  jardin  tout 
en  fleurs,  portant  une  robe  éblouissante, 
entourée  de  domestiques...  J'essayais  de 
m'imaginer  autant  qu'il  m'était  possible 
le  luxe  inouï  qui  m'était  offert...  Cela  me 
paraissait  un  enchantement,  comme  dans 
les  rêves,  et  j'en  avais  le  vertige... 

Je  restais  muette  devant  tant  d'admira- 
tion. J'étais  paralysée,  éblouie...  Je  partis 
sans  répondre  un  seul  mot,  et  revins  à 
grands  pas  vers  la  maison,  tandis  que  le 
bouquet  de  violettes  tombait  de  mon 
corsage. 

Ce  soir  j'ai  voulu  revoir  l'endroit  où 
Lewis  m'a  demandée  en  mariage.  La  guir- 
lande de  feuilles  vertes  qu'il  avait  tressée 
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de  ses  mains  gisait  à  terre  dans  l'herbe. 
Je  l'ai  ramassée  pour  la  faire  sécher.  Je 
la  garderai  dans  mon  coffre  aux  souvenirs. 

J'y  trouvai  aussi  des  violettes.  Elles 
meurent  une  à  une  comme  mourront  en 
moi  les  folles  visions  de  splendeur  entrevues. 

Jamais  je  n'ai  vu  la  forêt  aussi  attirante 
que  ce  soir.  O  forêt,  tu  étais  si  belle  que 
j'en  fus  émue  jusqu'aux  larmes.  O  mon 
amie,  tu  as  voulu  te  montrer  à  moi  dans 
toute  ta  beauté  afin  de  me  retenir  dans 
mon  pays! 

Les  chênes  aux  longues  branches  pen- 
chaient légèrement  sous  l'haleine  du  vent, 
les  flèches  des  sapins  brillaient  comme  de 
vertes  étoiles,  et  toutes  les  petites  sources 
chantaient  dans  l'ombre.  Et  les  petites 
mousses  ignorées,  et  toutes  les  feuilles, 
toutes  ces  fleurs  obscures  qui  renaissent  à 
mesure  qu'on  les  coupe  ou  qu'on  les  écrase, 
la  menthe,  la  gentiane,  la  verveine,  le 
sainfoin,  le  coquelicot,  l'anémone,  l'herbe 
à  mille  feuilles,  le  bouton  d'or,  la  collerette 
et  la  camomille,  toutes  me  souriaient, 
toutes   me   regardaient  ! 

Et  la  lune  blanche  marchait  à  pas  de 
velours  sur  les  herbes,  y  laissant  de  gran- 
des ombres  lumineuses... 

Les  bois  étaient  remplis  de  quelque  chose 
d'indéfinissable   et   de   divin... 


Le    S 


ouvenir 


26  Juin.  —  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  cette 
nuit.  Le  sommeil  ne  venant  pas,  je  me  suis 
levée,  et  j'ai  marché  sans  bruit,  par  toute 
la  maison.  Quelles  heures  tourmentées 
j'ai  vécues  là  sans  que  personne  le  sache! 
Mon  père  et  mon  frère  ignorent  la  proposi- 
tion qui  m'a  été  faite;  je  ne  veux  pas  leur 
en  parler  avant  d'avoir  pris  une  décision. 

Quelle  nuit!  Un  reste  de  crépuscule 
rose,  filtrant  à  travers  les  feuillages,  mettait 
des  lueurs  vivantes  sur  les  murs.  Un  doux 
reflet  tombait  sur  ce  portrait  de  ma  mère 
qu'un  photographe  ambulant  fit  jadis  sur 
une  grande  plaque  de  zinc...  Ah!  ce  portrait 
m'a  inspirée!..  J'ai  beaucoup  réfléchi,  j'ai 
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pesé  toutes  choses...  Je  sens  des  liens  puis- 
sants qui  m'attachent  ici.  Je  sais  mainte- 
nant que  si  je  partais,  mon  cœur  en  serait 
à  jamais  déchiré...  Je  ne  partirai  pas!.. 
Je  ne  partirai  jamais.  Partir,  partir... 
quel  mot  plein  de  mystère  et  de  menace! 
Si  je  partais  d'ici  je  mourrais  d'ennui, 
j'en  suis  sûre,  comme  une  plante  déracinée 
qui  se  dessèche  sur  sa  tige. 

Près  de  moi  est  le  portrait  de  ma  mère. 
Sa  coiffe  blanche  retombe,  gracieuse,  sur 
ses  cheveux  lisses,  et  ses  yeux  semblent 
me  regarder  mystérieusement.  Son  âme 
est  ici  qui  se  pose  sur  toute  chose.  Elle 
m'entoure,  elle  me  garde,  elle  m'inspire 
mon  devoir.  Mon  devoir  est  de  rester  dans 
cette  maison.  Là-bas,  il  est  vrai,  je  serais 
une  grande  dame,  et  tous  les  plaisirs  de- 
viendraient mon  lot;  mais  j'aurais  toujours 
au  fond  de  l'âme  un  remords:  celui  d'avoir 
abandonné  l'œuvre  commencée,  d'avoir  dé- 
laissé mon  père  et  le  foyer...  Je  pense  à  ma 
mère.  Ce  serait  donc  en  vain  qu'elle  s'est 
dépensée  sans  compter,  qu'elle  a  tant  tra- 
vaillé, tant  peiné  ?  Cette  maison  qu'elle 
aimait,  qui  a  été,  pour  ainsi  dire,  pétrie  de 
ses  sueurs,  cette  maison  à  laquelle  elle  a 
donné  tous  ses  instants  et  toute  sa  vie, 
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cette  bonne  maison  qui  nous  a  abrités  des 
froids  et  des  grands  vents,  cette  maison 
deviendrait,  par  mon  abandon,  une  "Mai- 
son Condamnée"  ?..  Je  sais  que  mon  père, 
laissé  seul,  abandonnerait  la  tâche,  qu'il 
partirait  et  vendrait  à  vil  prix  ce  bien  si 
péniblement  défriché...  Des  mains  étran- 
gères, peut-être,  viendraient  profaner  ces 
travaux.  Non,  cela  ne  sera  pas!  "La  fleur 
des  bois"  (comme  ils  m'appellent)  ne  sera 
pas  transplantée  dans  une  terre  lointaine 
pour  y  sécher,  pour  y  mourir.  O  ma  mère, 
votre  regard  m'implore  dans  l'ombre... 
Vous  ne  rougirez  pas  de  votre  enfant! 
Votre  demeure  ne  sera  pas  fermée,  des 
êtres  étrangers  n'y  viendront  pas  s'asseoir 
à  votre  place.  Je  vivrai  et  mourrai  dans 
cette  maison,  et  je  garderai  avec  soin  votre 
souvenir. 

Ces  lueurs,  ces  mirages  de  bien-être 
de  nouveauté  qui  sont  entrés  dans  ma  pen- 
sée sans  que  j'aie  pu  crier  gare,  aujourd'hui 
je  les  repousse  avec  ardeur  comme  on  re- 
pousse la  tentation  et  le  péché...  Une  force 
inconnue  vient  à  mon  secours.  Les  mille 
esprits  de  ces  bois  et  toutes  les  voix  du 
passé  me  défendent  contre  cette  invasion 
étrangère. 
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28  juin.  —  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière 
fois  ce  matin.  Sortant  d'un  épais  feuillage, 
où,  sans  doute,  il  m'attendait,  il  s'est  élancé 
vers  moi  avec  joie,  en  scrutant  du  regard 
les  sentiments  de  mon  âme.  Mais  ma  déci- 
sion était  prise.  Je  me  détournai  tout  de 
suite  de  son  visage,  et  je  fis  de  la  main  un 
geste  qui  voulait  tout  dire...  Il  comprit. 
Je  le  vis  pâlir  et  reculer  en  me  tendant  les 
bras...  J'avais  mal  de  lui  faire  mal,  et 
j'étais  bien  près  de  pleurer...  En  lui  faisant 
toujours  des  signes  d'adieu,  je  me  suis 
enfuie,  sans  regarder  en  arrière.  Tout  est 
fini. 

Ce  soir,  je  suis  seule  à  la  maison,  les 
hommes  étant  retournés  au  champ.  Le 
jour  achève  de  s'éteindre...  Une  à  une,  les 
collines  riantes  sombrent  dans  une  brume 
grise  et  vaporeuse.  Les  grands  chênes, 
secoués  par  la  brise  des  nuits,  se  pressent 
autour  de  notre  toit,  comme  des  sentinelles. 
La  forêt  a  l'air  de  comprendre;  elle  chante 
arhoureusement.  Et,  sur  le  mur  de  la 
grande  salle,  en  son  portrait  au  cadre  étroit, 
la  morte,  la  chère  morte  me  sourit... 

Août  1896.  —  Après  la  mort  de  mon 
père  —  survenue  il  y  a  six  ans  à  la  suite 
d'une  longue  maladie  —  je  suppliai  mon 
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frère  Louis  de  prendre  femme  et  de  se 
mettre  résolument  à  la  tête  des  travaux 
de  la  ferme.  Je  promis  de  rester  là  bien 
des  années  encore  pour  l'aider.  (Et  j'y 
tiens  de  toute  mon  âme  à  cette  promesse!). 
N'aurions-nous  pas  été  coupables  de  laisser 
périr  cette  oeuvre  si  péniblement  et  si 
courageusement  commencée  par  nos  chers 
disparus  ?  Le  succès  a  couronné  les  efforts 
passés  et  présents.  La  forêt  recule  devant 
notre  labeur  persévérant,  et  la  pauvre 
maison  d'autrefois  est  devenue  une  grande 
et   solide   demeure   où   il   fait   bon   vivre- 

D'un  côté  c'est  le  jardin  débordant  de 
verdure  et  ombragé  par  d'énormes  peu- 
pliers qui  croissent  libres  dans  la  lumière. 
Ici  c'est  le  four  à  pain,  là  c'est  le  poulailler 
et  le  fournil.  Plus  loin,  c'est  une  longue 
étable  toute  neuve.  En  face  brille  le  champ 
principal  qui  fait  une  grande  trouée  dans 
la  forêt  et  qui  s'étend  presque  à  perte  de 
vue.  Oui,  tout  cela  est  beau  à  regarder, 
tout  cela  annonce  le  bonheur... 

De  temps  en  temps  de  nouvelles  terres 
apparaissent  autour  de  nous.  Parfois  une 
autre  maisonnette  s'élève  au  milieu  d'un 
petit  terrain  et  l'on  voit  une  famille  s'y 
installer.  Dans  quelques  années  nous  for- 
merons un  groupement  important. 
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Des  champs  pleins  d'épis,  des  foyers 
pleins  d'enfants,  voilà  comment  se  perpé- 
tuent sur  cette  terre  d'Amérique  le  courage 
et  l'héroïsme  de  nos  ancêtres  français. 
Peuple  de  missionnaires,  de  défricheurs  et 
de  colonisateurs,  peuple  de  France,  soyez 
loué  par  les  plaines,  par  les  épis,  par  les 
enfants  du  Canada! 

Et  moi  je  m'attache  de  plus  en  plus  à 
ces  lieux  où  tant  de  souvenirs  me  retien- 
nent. Je  suis  comme  le  lierre  uni  à  l'arbre 
par  mille  enlacements.  On  peut  le  broyer 
et  le  tordre,  on  peut  briser  ses  longues  tiges; 
il  reste  toujours  attaché  par  quelque  lien 
puissant.  "Je  meurs  où  je  m'attache" 
semble-t-il  dire.  Et  moi  je  dis  de  même. 
Jamais  je  ne  voudrais  partir  de  cette  maison. 

Ma  tâche  est  d'amuser  les  enfants  de 
mon  frère  quand  leur  mère  est  occupée  à 
d'autres  travaux,  (ce  qui  arrive  très  sou- 
vent). Ils  se  tiennent  bien  sages  tant  que 
je  consens  à  leur  chanter  ces  bribes  de 
chansons  que  ma  mémoire  a  retenues. 
Parfois    c'est  : 

La  poulette  noire 

Qui  a  pondu  dans  l'armoire, 
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La  poulette  blanche 

Qui  a  pondu  dans  les  branches  ; 

La  poulette  jaune 

Qui  a  pondu  dans  les  aulnes... 

L'aînée,  la  petite  Cécile,  espiègle,  et 
jolie  à  ravir,  me  demande  sans  cesse  la 
chanson  de  CéciUa.  Et  chaque  fois  que  je 
chante  les  Ah!  Ah!  du  refrain  elle  avance 
ses  petits  pieds  mignons  et  essaie  des  pas 
de  danse.  C'est  une  chose  ravissante! 
Aussi  je  ne  sais  combien  de  fois  par  jour 
je  fredonne  pour  elle  ces  trois  couplets: 

i  Mon  pèr'  n'avait  fille  que  moi, 

Mon  pèr'  n'avait  fille  que  moi. 
Encor  sur  la  mer  il  m'envoie, 
Sautez,   mignonne   Cécilia! 
Ah!  Ah!  Ah! 
Ah!  Ah!  Cécilia! 

Encor  sur  la  mer  il  m'envoie, 
Encor  sur  la  mer  il  m'envoie. 
Le  marinier  qui  m'y  menait, 
Sautez,  mignonne  Cécilia! 

Ah!  Ah!  Ah! 

Ah!  Ah!  Cécilia! 
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Le  marinier  qui  m'y  menait, 
Le  marinier  qui  m'y  menait, 
Il  devint  amoureux  de  moi. 
Sautez,  mignonne  Cécilia! 

Ah!  Ah!  Ah! 

Ah!  Ah!  Cécilia! 

Je  chantais  pour  endormir  le  plus  petit, 
ce  soir,  quand  Louis  et  sa  jeune  femme  arri- 
vèrent des  champs.  —  Que  vous  nous  êtes 
utile  !  Que  vous  nous  êtes  précieuse  !  me  dit 
la  jeune  épouse,  avec  cet  air  de  bonté  re- 
marquable que  j'aime  tant.  Si  vous  n'étiez 
pas  là  pour  prendre  soin  de  nos  enfants, 
je  ne  pourrais  pas  aider  à  rentrer  la  récolte, 
et  peut-être  en  aurions-nous  perdu  une 
partie  à  cause  du  mauvais  temps..." 

— Eh!  bien,  votre  bonheur  est  aussi  le 
mien,  repris-je,  toute  émue,  je  n'aurai 
plus  jamais  le  courage  de  m'en  aller  d'ici. 
Ce  sera  seulement  quand  je  partirai  pour 
l'éternité... 

— Ne  vous  pressez  pas,  ne  vous  pressez 
pas!  dit-elle  encore  avec  tendresse,  tandis 
que  des  larmes  brûlantes  s'échappaient 
de  mes  yeux... 


Courtes  histoires 


UOutarde 


C'était  une  belle  outarde  à  la  tête  fine 
et  reluisante,  au  col  soyeux,  aux  ailes  tein- 
tées d'un  bleu  de  mer  charmant.  Elle  avait 
de  petits  yeux  noirs  brillants  comme  des 
perles,  et  qui  nous  regardaient  d'un  air 
moqueur.  Elle  savait  se  tenir  droite  et 
digne  dans  son  malheur,  comme  une  reine 
en  exil.  Et  nous  l'aimions  plus  qu'on  ne 
peut  dire. 

Sa  capture  fut  un  coup  de  hasard  en 
même  temps  qu'un  coup  d'adresse.     Mon 
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frère  s'en  empara  par  un  soir  de  chasse, 
alors  qu'il  poursuivait  avec  acharnement 
une  bande  de  ces  canards  sauvages  qui 
s'envolent  au  moindre  bruit.  Ils  allaient 
d'anse  en  anse  et  d'îlot  en  îlot.  Quand  les 
oiseaux  fugitifs  se  rapprochaient  de  terre,  le 
chasseur  tenace  sautait  rapidement  de  sa 
chaloupe,  et  s'enfonçait  dans  ces  hautes 
herbes  qui  masquent  les  bords  des  rivières. 
Là,  avec  un  soin  extrême,  il  se  cachait  au 
milieu  des  tiges  et,  mettant  un  genou  en 
terre,  il  épaulait,  prêt  à  tirer...  Mais, 
hélas!  la  déception  ne  tardait  guère.  Ouf! 
Un  bruit  d'eau  qu'on  secoue,  des  battements 
d'ailes  et  les  canards  n'y  étaient  déjà  plus. 
Chaque  fois  que  leur  caprice  les  dirigeait 
du  côté  de  l'eau  profonde,  le  jeune  chasseur 
de  nouveau  montait  dans  sa  chaloupe,  et 
partait  à  leur  recherche,  avec  l'aviron  et 
le  fusil. 

Ce  soir-là,  il  ne  rapporta  pas  de  canards, 
mais  il  arriva,  heureux  comme  un  conqué- 
rant, tenant  précieusement  entre  ses  bras 
cette  belle  outarde  vivante  qui  se  cachait 
la  tête  sous  son  aile.  C'est  dans  une  haute 
touffe  de  fenouils  qu'il  l'aperçut,  se  débat- 
tant, prise  comme  dans  un  filet.  Elle  sem- 
blait être  blessée  à  une  aile,  et  emprisonnée 
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par  les  pattes  dans  ce  réseau,  elle  ne  pouvait 
s'enfuir.  "On  est  armé  quand  on  est  ailé"... 
Privée  de  la  puissance  de  ses  ailes,  l'outarde 
ne  pouvait  ni  se  défendre  ni  se  sauver.  Le 
chasseur  n'eut  pas  de  peine  à  la  saisir,  et 
il  l'emporta,  triomphant. 

De  crainte  que  les  poules  ne  fussent  pas 
bien  disposées  envers  la  nouvelle  venue, 
nous  lui  fîmes  dans  le  poulailler  un  coin 
à  part  où  elle  était  bien  chez  elle.  Son  enclos 
fut  entouré  de  pieux  faits  avec  de  jeunes 
aulnes,  et  cette  clôture  fut  entièrement 
garnie  de  feuillages  entrelacés.  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté  notre  jeune  captive 
pouvait  se  croire  sur  les  bords  ombreux  des 
séduisantes  rivières.  Elle  mangeait  avec 
voracité  tout  ce  qu'on  lui  apportait,  et  elle 
semblait  heureuse. 

Nous  l'avions  attachée  par  la  patte  avec 
une  corde  qui  lui  permettait  un  peu  de 
promenade  dans  les  alentours.  Son  enclos 
possédait  aussi  une  porte  rustique  qu'on 
ouvrait  et  fermait  à  volonté.  Elle  dévastait 
le  persil  du  jardin,  et  personne  n'y  trouvait 
à  redire.  Elle  s'amusait  beaucoup  avec  les 
petits  poulets,  leur  donnant  coups  de  bec  et 
coups  de  patte,  et  les  entraînant  à  plaisir 
dans  l'herbe.    Cet  oiseau  sauvage,  qui  pre- 
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nait  pourtant  peu  de  place,  était  pour  nous 
un  bien  rare,  une  sorte  de  trésor.  Mon 
frère  ne  passait  jamais  près  de  l'enclos  sans 
regarder  avec  orgueil  sa  précieuse  trouvaille. 

Or,  un  soir,  voici  ce  qui  arriva.  C'était 
un  de  ces  soirs  plus  beaux  que  le  jour,  dé- 
bordant d'échos,  de  chants  et  de  soupirs... 
Les  feuilles  bruissaient,  les  branches  mur- 
muraient, les  oiseaux  chuchotaient  dans 
l'ombre...  Au  bord  des  lacs  majestueux  les 
cimes  miraient  leurs  profondeurs  dans  fin. 
Ici,  on  entendait  le  nasillement  des  canards 
et  des  bécasses,  le  coassement  des  grenouil- 
les, "le  tire-lire"  des  alouettes...  Plus  loin, 
c'étaient  les  appels  plaintifs  du  chevreuil 
et  les  bramements  de  l'orignal.  Tout 
n'était  que  vie  et  tressaillement.  Assise  au 
seuil  de  la  porte,  j'écoutais  avec  ravisse- 
ment ces  bruits  et  ces  chants  qui  sont  com- 
me la  respiration  harmonieuse  de  la  terre. 
Soudain,  une  troupe  d'outardes  libres  passa 
au-dessus  de  nous. 

Elles  étaient  bien  une  vingtaine.  Empor- 
tées dans  l'ivresse  de  leur  vol,  elles  jetaient 
des  cris  de  joie  qui  se  répercutaient  de 
cime  en  cime,  de  forêt  en  forêt.  Et  j'enten- 
dis alors  —  ô  cruel  souvenir!  —  notre  ou- 
tarde à  nous  que  tous  croyaient  heureuse. 
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je  l'entendis  battre  des  ailes  avec  violence, 
et  jeter  dans  l'air  sonore  un  cri  de  détresse, 
un  cri  immense  qui  sembla  remuer  les  en- 
trailles de  la  terre,  et  s'étendre  jusqu'aux 
plus  hauts  sommets  des  monts!...  L'outarde 
captive  répondait  à  ses  sœurs  libres;  elle 
leur  lançait  un  cri  d'angoisse  dans  lequel 
un  monde  de  tristesse  était  contenu!  Ah! 
ce  cri,  ce  cri  désespéré,  qu'il  était  triste 
dans  ce  soir  plein  de  vie  et  de  flamme!  Il 
m'entra  dans  le  cœur  comme  une  plainte 
comme  un  reproche,  comme  un  remords... 
Je  fus  prise  de  pitié  pour  la  pauvre  bête,  et 
je  formai  secrètement  le  projet  de  la  libérer. 
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Est-ce  un  regard  de  Dieu  qui  tombe  sur 
nous  ?   Il  y  a  des  jours  où  l'on  se  sent  meil- 
leur, où  l'on  est  enclin  à  toutes  les  bontés. 
Ce  soir-là,  j'aurais  voulu  délivrer  tous  les 
malheureux   de   leur  souffrance,   et   sécher 
tous  les  yeux  humains  de  leurs  larmes.    La 
vue  de  cette  outarde  captive  m'était  main- 
tenant une  torture,  et  je  souffrais  pour  elle 
comme  l'exilé  doit  souffrir  loin  de  sa  patrie... 
Un  soir,  profitant  d'un  moment  où  j'étais 
seule,  je  pris  mes  ciseaux  et  me  dirigeai  du 
côté   du   poulailler.      Une   lune   ronde   et 
brillante   éclairait   tout   devant   moi,   jus- 
qu'aux   plus    sombres    profondeurs.       Les 
arbres  semblaient  être  une  multitude  d'ailes 
brillantes.  J'entrai  doucement  dans  l'enclos. 
L'outarde  dormait,  seule,  en  son  coin,  le  cou 
plié  sous  son  aile.     Je  m'approchai  d'elle 
sans  bruit,  et  quand  elle  ouvrit  ses  petits 
yeux  brillants  j'avais  déjà  coupé  d'un  trait 
la  corde  qui  la  retenait  prisonnière.   Encore 
engourdie  par  le  sommeil,  elle  ne  comprit 
pas  tout  de  suite  son  bonheur.     Elle  me 
regardait  d'un  air  étonné.    Alors,  je  la  pris 
dans  mes  bras,  je  la  secouai,  et  je  lui  ouvris 
les   deux   ailes   en   disant:   "Va,   ma   belle 
captive,   ma  pauvre  exilée,  va,  je  te  rends 
ta  liberté!  Va  retrouver  tes  sœurs,  va  voler 
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avec  elles  dans  les  grands  espaces  bleus,  et 
sur  les  ondes  paisibles  où  le  divin  silence 
règne  dans  les  brumes  du  soir!  Tu  n'auras 
plus  la  nostalgie  des  landes  brunes,  des  ri- 
vières chantantes,  et  des  montagnes  vertes 
aux  noires  profondeurs!  Va,  je  te  rends  ton 
pays  natal,  ta  rivière  aux  bords  fleuris,  l'air, 
le  soleil,  la  vie.  Va-t-en  ma  belle  captive!" 
Et  elle  s'en  alla.  Elle  se  dressa  sur  ses  pattes, 
se  débattit,  se  secoua,  puis  s'élançant  de 
toute  la  force  de  ses  ailes,  elle  s'enfuit. 
Quelques  instants  après,  je  ne  la  voyais 
plus.  Le  lendemain,  je  crus  reconnaître  son 
cri  parmi  les  bruits  multiples  qu'apporte  le 
vent  du  soir.  Et  ce  cri  chantait  la  délivrance 
et  la  joie... 

J'ai  songé  bien  des  fois  à  l'outarde  cap- 
tive. Durant  son  exil,  elle  était  l'image  de 
ces  êtres  vulgaires  que  nulle  pensée  haute 
n'élève.  La  plaine  les  retient.  Ils  ne  voient 
pas  les  cimes.  Ils  sont  paralysés  dans  le 
limon  de  la  terre,  et  rien  ne  peut  les  sortir 
de  leur  prison  et  de  leur  nuit.  Au  contraire, 
les  âmes  vibrantes  ont  des  ailes.  Comme 
l'outarde  délivrée  de  ses  liens,  elles  peuvent 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  fuir  vers 
la  lumière  du  ciel.  L'outarde  libre,  c'est 
l'âme  humaine  forte  de  sa  pensée,  de  sa 
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méditation,  de  son  idéal.  Comme  l'oiseau 
elle  vole,  elle  monte,  elle  monte,  dans  une 
folle  et  sauvage  joie... 

— Volez  donc,  ô  notre  âme,  puisque  vous 
avez  des  ailes!  Au  printemps,  quand  la 
terre  s'éveille  et  chante  son  cantique  de 
vie,  volez  avec  les  oiseaux  et  les  fleurs,  volez 
avec  les  papillons  et  les  colibris.  En  au- 
tomne, volez  avec  les  graines  voyageuses 
qui  transportent  la  joie  dans  l'air,  volez 
avec  les  nuages  légers,  avec  le  riche  parfum 
des  champs  mûris,  volez  avec  les  brises 
embaumées,  avec  le  souffle  des  forêts  pleines 
de  bruits  d'ailes  et  de  merveilleuses  éclo- 
sions!  Ne  soyez  pas  le  ver  qui  rampe; 
soyez  l'oiseau  qui  plane.  En  été,  volez 
avec  les  senteurs  et  les  sèves;  en  hiver, 
volez  avec  les  neiges  et  leurs  puretés.  Volez 
donc,  ô  notre  âme,  dans  la  lumière,  vers  la 
Beauté,  jusqu'au  jour  où,  comme  pour 
l'outarde  captive,  une  main  secourable 
rompra  vos  liens  et  vous  permettra  de 
monter,  de  monter,  jusqu'à  vous  perdre 
dans  l'Infini! 


Les    Vieux 


La  petite  rivière  coulait  en  scintillant  au 
pied  des  coteaux  veloutés.  L'air  était  doux, 
le  ciel  était  pur  et  l'oiseau  chantait  à 
pleine  voix... 

C'était  hier,  un  jour  superbe.  Bien  peu 
après  midi,  je  vis  arriver  ma  voisine,  con- 
duisant elle-même  son  cheval.  Car  j'ai 
maintenant  une  voisine.  Une  voisine  qui 
est  à  vingt  arpents,  c'est  une  aubaine  quand 
on  vit  en  plein  bois  !..  Donc,  j'ai  une  voisine. 
C'est  une  jeune  femme,  illettrée  comme  son 
mari  d'ailleurs,  mais  elle  est  intelligente  et 
bonne.  Nous  nous  entendons  bien  ensemble 
Plus  fortunés  que  nous,  ils  ont  un  cheval  et 
une  voiture  d'été,  —  un  quatre-roues  non 
couvert  —  ainsi  qu'une  voiture  d'hiver 
qu'on  appelle  un  ''traîneau".  Sa  mère,  une 
bonne  vieille  encore  robuste,  garde  les 
petits,  et  Marie- Jeanne  parfois  m'emmène 
avec  elle,  soit  à  l'église,  soit  au  magasin  du 
faubourg. 
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Donc,  hier,  elle  vint  me  chercher  pour 
aller  chez  une  de  ses  tantes,  à  l'extrémité 
du  village.  Elle  conduit  elle-même  la 
voiture,  et  aussi  adroitement  qu'un  homme. 
Le  cheval  est  bon,  mais  le  chemin  ne  l'est 
pas.  Quel  chemin!  C'est  une  route  en 
ébauche  seulement.  Des  souches,  des 
branches  tombées,  des  roches,  des  trous. 
Le  quatre-roues  y  monte,  et  y  descend 
comme  un  bateau  sur  la  mer...  Parfois 
nous  nous  tenions  toutes  deux  à  bras-le- 
corps  et  nous  avons  ri  comme  des  enfants... 
Oh!  ce  chemin,  ce  qu'il  nous  donne  d'émo- 
tions! Mais  les  gens  des  bois  sont  habitués 
aux  émotions. 

Un  ciel  limpide  brillait  dans  les  éclair- 
cies.  Un  merle,  caché  dans  les  feuilles, 
chantait  à  tue-tête.  Comment  décrire 
le  charme  de  ces  promenades  en  voiture 
dans  les  chemins  de  montagnes  ?  Un  monde 
de  merveilles  respire  autour  de  nous.  Quand 
nous  heurtons  au  passage  quelques  bran- 
ches trop  longues,  on  dirait  que  toute  la 
forêt  frémit.  Un  immense  frisson  court 
d'un  arbre  à  l'autre.  Est-ce  que  les  bois 
ont  peur?..  Que  de  vie,  que  de  rayonne- 
ments, que  d'ombres  aussi  belles  que  la 
lumière  elle-même!     L'eau  murmure  dans 
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les  sources.  On  entend  des  chants  de  casca- 
des; des  gammes  mélodieuses  se  déroulent, 
des  oiseaux  s'envolent,  des  écureuils,  sur- 
pris, s'engouffrent  dans  les  feuillages.  Le 
vent  joue  dans  les  branches;  céleste  musi- 
cien, il  en  tire  des  sons  magnifiques,  comme 
un  artiste  qui  toucherait  à  la  fois  mille 
instruments.  Nous  sommes  entourés  d'ar- 
bres; des  arbres,  des  arbres  partout;  des 
lacs  de  verdure,  des  gouffres  bleus,  des 
ravins,  des  talus,  des  clairières...  Et  tout 
cela  remue  ,  tressaille,  murmure,  respire, 
rêve,  chante  et  pleure.  Et  cette  respiration 
est  si  douce,  si  légère,  que,  saisi,  comme  au 
seuil  d'un  temple,  on  s'arrête,  de  peur  d'ef- 
frayer les  vols  mystérieux  qui  passent  autour 
de  nous... 

Nous  allions  lentement  dans  ce  chemin 
sauvage  où  l'herbe  croît  tout  à  son  aise. 
Les  côtes  s'éloignaient  dans  leur  robe 
rayonnante.  L'horizon,  devant  nous,  com- 
mençait à  s'élargir.  "J'ai  hâte  de  voir  la 
mer,  dit  Marie- Jeanne  ;  c'est  la  mer  que  je 
préfère  car  je  suis  fille  de  marin,  moi. 
—  "Et  moi,  repris-je,  je  suis  fille  de  bûche- 
ron, j'aime  mieux  la  forêt.  Ecoute  les 
grands  vents  rugir  dans  les  feuillages,  et 
tu  me  diras  si  ce  n'est  pas  comme  le  bruit 
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des  flots.  Quand  je  pénètre  au  fond  de  la 
forêt,  je  suis  impressionnée  comme  en 
entrant  dans  une  église,  et  j'écoute  les 
arbres  qui  grondent  comme  de  grandes 
orgues...  Pour  moi,  la  forêt  a  quelque  chose 
d'humain.  Regarde  ce  vieux  pin  qui  penche 
son  front  décharné  sur  les  bords  de  la  petite 
rivière.  N'a-t-il  pas  la  dignité  du  vieillard 
que  la  vie  a  dévasté,  mais  qui  est  resté  noble 
et  grand  sous  l'épreuve  ?  Vois-tu  ses  feuilles 
qui  retombent  comme  une  vieille  guipure  ? 
Et  son  tronc,  couvert  de  mousse,  n'est-il 
pas  marqué,  ridé  comme  les  fronts  hu- 
mains ?  Que  de  tempêtes  ont  passé  sur  lui  ! 
Et  parce  qu'il  a  souffert,  il  n'a  jamais  cessé 
de  lever  en  haut  ses  bras  suppliants...  Cet 
arbre  est  une  prière  vivante;  il  est  comme 
la  muette  supplication  de  la  terre  au  ciel." 
Enfin,  Marie- Jeanne  aperçut  bientôt  la 
mer,  et  à  notre  gauche,  dans  un  bouquet 
d'arbres,  la  rustique  demeure  de  sa  tante. 
Un  mince  filet  de  légère  fumée  blanche  sor- 
tait de  la  cheminée.  La  maison  était  vieille 
et  basse,  sans  doute  faite  ainsi  à  dessein 
à  cause  des  grands  vents.  Tout  autour,  le 
sol  était  déboisé  et  cultivé,  couvert  de 
foin  ou  de  grains  aux  longs  épis.  Sur  une 
petite  élévation,  un  homme  conduisant  un 
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gros  bœuf  roux  tenait  les  mancherons  d'une 
charrue  et  labourait  la  terre.  Sa  silhouette 
et  ses  gestes  lents  se  détachaient  carrément 
sur  l'horizon.  Cet  homme  m'apparaissait 
comme  un  géant  de  l'antiquité  en  train 
d'ouvrir  les  premiers  sillons.  "C'est  mon 
oncle,  dit  Marie-Jeanne.  Il  est  vieux  et  il 
travaille  comme  un  jeune.  C'est  lui  qui 
fut,  ici,  le  premier  cultivateur.  Ce  qu'il  a 
souffert,  Dieu  seul  le  sait!  Il  a,  pendant 
des  années,  vécu  de  pain  noir.  Et,  pourtant, 
il  est  bien  gai,  tu  vas  voir." 

Près  de  la  maison,  se  voyait  un  grand  jar- 
din avec  de  hauts  arbres.  Des  marches  de 
pierre  conduisaient  au  seuil.  Tout  était 
ancien  et  rustique  dans  cette  maison.  Tout 
y  annonçait  l'austère  travail,  le  bien  len- 
tement amassé  par  efforts  acharnés  et 
persévérants.  En  entrant,  on  se  trouvait 
dans  une  grande  cuisine,  une  humble  cui- 
sine avec  une  haute  pendule,  des  casseroles 
de  fer-blanc,  des  cruches  de  grès  et  des  plats 
suspendus.  Cela  sentait  le  chou  cuit  et  la 
crème  fraîche...  O  bonne  senteur  des  cui- 
sines de  chez  nous,  que  vous  avez  d'attraits 
pour  ceux  qui  arrivent  et  qui  ont  faim!  Je 
rêvais  déjà  de  lait  crémeux  et  chaud,  et  de 
légumes  lentement  mijotes  avec  du  lard 
et  garnis  d'un  bouquet  de  ciboulette... 
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La  tante  accourut  pour  nous  accueillir. 
Elle  était  ravie  de  joie  à  la  vue  de  sa  nièce 
venue  de  si  loin  pour  les  voir.     Le  vieux, 
revenu  des  champs,  accourut  à  son  tour. 
Comme  son  aimable  visage  souriait  joyeu- 
sement!...     "Et   cette   demoiselle-là,    c'est 
ton  amie,  disaient-ils,  celle  qui   reste   près 
de  chez  vous  ?   Quelle  bonne  idée  de  l'avoir 
emmenée!"    Ils  parlaient  de  tout,  de  tous. 
Leurs  bons  petits  yeux  clignotaient  de  plai- 
sir...    La  porte  de  cave  s'ouvrit;  la  petite 
vieille  en  revint  avec  une  bouteille  de  sirop 
de  framboise.    Le  vieux,  en  même  temps, 
sortait  des  armoires  un  gâteau  et  une  terri - 
née  de  crème.  Les  assiettes  de  faïence  appa- 
rurent, puis  les  gros  verres  à  patte,  enfin  tout 
ce  que  la  vieille  armoire  contenait  de  plus 
beau.    Jamais  on  ne  peut  voir  plus  de  jeu- 
nesse en  de  vieux  visages,  plus  de  gaieté 
dans  les  rides.    Une  verve  intarissable  sor- 
tait des  lèvres  de  ces  deux  vieux.  Nous  nous 
levâmes  pour  partir.     Mais  il  fallut  rester 
à  souper.  Et  je  mangeai  de  ces  légumes  déli- 
cieux cuits  avec  du  lard,  de  la  ciboulette 
et  du  persil  frisé. 

Au  départ,  en  nous  embrassant,  les  petits 
vieux  avaient  le  cœur  gros.  "Vous  revien- 
drez,  vous   reviendrez   avant   les  neiges," 
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murmuraient-ils...  Longtemps,  longtemps 
leurs  petits  yeux  nous  suivirent  sur  la 
route.  Et  longtemps  aussi  je  me  rappellerai 
ces  deux  vieux  au  doux  visage  empreint 
d'un  si  bon  sourire.  Oui,  c'est  grâce  à  de 
semblables  vieux  qu'une  race  demeure  éter- 
nellement jeune. 

Bientôt  le  soir  tomba.  Des  traînées  de 
brume  flottèrent  sur  les  monts  et  sur  le 
bord  des  sources,  dans  la  montagne,  les 
petites  voix  chantantes  semblaient  encore 
plus  lointaines... 


La   Grand*mère 


Hier,  il  vint  chez  nous  un  pauvre  men- 
diant. 

Cet  homme — l'être  le  plus  étrange  que 
j'aie  connu — me  raconta  cette  histoire  que 
j'écoutai  avec  la  plus  grande  avidité: 

— "Ma  mère,  dit-il,  mourut  en  me  don- 
nant le  jour.  Je  fus  recueilli  au  berceau 
par  ma  grand'mère  que  mon  adoption 
sembla  consoler  de  la  mort  de  sa  fille.  Mon 
grand-père  étant  mort  aussi  quelques  années 
auparavant,  je  devins  l'unique  raison  de 
vivre  de  cette  pauvre  vieille,  et  toute  son 
affection  retomba  sur  moi.  Malgré  le 
travail  acharné  qu'elle  dut  accomplir  pour 
m'élever,  —  car  elle  était  pauvre  —  elle 
m'aimait  autant  qu'il  est  possible  d'aimer 
en  ce  monde. 

Je  vivais  seul  avec  elle,  dans  une  petite 
maisonnette,  pauvre,  blanchie  à  la  chaux, 
perchée  sur  une  colline,  un  peu  éloignée  de 
l'église    et    des   autres   habitations.      Elle 
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n'avait  pour  tout  bien  que  cette  maison 
et  le  morceau  de  terre  qui  s'étendait  autour 
sur  une  distance  de  quatre  ou  cinq  arpents. 
Mais  il  était  inculte,  en  partie  couvert  de 
roches  et  de  souches.  Elle  rêvait  de  culti- 
ver un  jour  avec  moi  ce  terrain  et  d'en 
retirer  un  petit  revenu  chaque  année. 
J'étais  alors  un  petit  garçon  à  l'air  sage,  aux 
yeux  vifs,  aux  longues  boucles  frisées  qui  me 
retombaient  sur  les  épaules...  Hélas!  que 
ces  beaux  jours  sont  loin  de  moi  !  Plus  je 
grandissais,  plus  elle  me  parlait  sérieusement 
de  son  projet.  "Mon  "fi",  disait-elle,  en 
son  langage  rustique,  mon  "fi",  dépêche- 
toi  de  pousser,  il  y  a  de  l'ouvrage  qui  t'at- 
tend! On  travaillera  tous  les  deux,  ce  sera 
amusant...  Tu  amasseras  ton  argent,  sou 
par  sou,  et  tu  pourras  ensuite  agrandir  ton 
bien  et  acheter  une  lisière  du  voisin.  Ca 
donnera  du  beau  foin,  tu  verras;  ensuite  tu 
t'achèteras  des  moutons  et  des  vaches,  tu 
prospéreras,  je  te  le  dis,  mon  "fi",  tant  que 
j'aurai  les  deux  yeux  ouverts!"  Et  son 
regard  s'attachait  sur  moi  avec  un  amour 
intense  mêlé  d'orgueil. 

En  attendant  que  je  fusse  assez  grand 
pour  commencer  avec  elle  le  travail  des 
champs,  la  pauvre  vieille  peinait  bien  fort 
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pour  gagner  sa  vie  et  la  mienne.  Elle  repri- 
sait les  filets  de  pêche,  faisait  des  chaussures, 
cousait  et  filait.  En  retour  elle  recevait  du 
poisson,  du  lard.  D'autres  lui  apportaient 
le  bois  pour  se  chauffer.  Les  marchands  lui 
donnaient  du  drap,  du  sucre,  de  l'huile 
pour  sa  lampe,  et  parfois  aussi  une  ou  deux 
pièces  d'argent  qu'elle  serrait  avec  joie 
dans  un  tiroir  de  la  vieille  commode  aux 
poignées  usées...  J'étais  toujours  bien  vêtu, 
mieux  que  les  autres  enfants  de  mon  âge. 
Elle  prenait  du  temps  sur  ses  nuits  pour 
coudre  mes  habits,  et  même  des  fois,  je 
crois  qu'elle  ne  se  couchait  pas  du  tout. 
Je  la  voyais  toujours  à  l'ouvrage,  avec  une 
aiguille  à  la  main,  ou  bien,  assise  à  son 
rouet  et  filant... 

Ah!  ce  que  je  la  connaissais  la  voix  du 
rouet,  cette  voix  ouatée  qui  berce  comme 
une  chanson  et  qui  endort  comme  un  rêve!.. 
"O  voix  berceuse  du  rouet,  que  ne  résonnez- 
vous  encore  à  mes  oreilles  comme  au  temps 
où  j'étais  un  petit  garçon  à  l'âme  pure  et 
aux  longs  cheveux  frisés!"  Toute  l'année, 
en  toute  saison,  du  matin  au  soir,  et  parfois 
du  soir  au  matin,  ma  grand'mère  filait. 
L'hiver,  elle  filait  près  de  la  fenêtre  pour 
voir  clair  plus  longtemps  et  pour  ménager 
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l'huile.  L'été,  et  tant  que  le  vent  le  per- 
mettait, elle  s'asseyait  dehors,  près  du 
vieux  perron  aux  marches  tremblantes,  du 
côté  du  soleil  et  de  la  montagne.  C'était 
une  jolie  vieille  dont  le  visage  avait  du 
charme  et  de  la  dignité.  Ses  petits  yeux, 
gris  comme  la  mer,  s'embusquaient  sous 
des  sourcils  blonds.  Ses  cheveux  blancs  fri- 
saient joliment  sur  les  tempes.  Sa  petite 
coiffe  de  grenadine  encadrait  bien  son  doux 
visage  encore  rose...  Cette  femme  était 
belle  de  la  beauté  des  saintes... 

Que  de  fois,  par  les  beaux  soirs  d'été,  en 
revenant  de  l'école,  j'apercevais  de  loin  la 
chère  vieille  filant  au  milieu  des  rayons  du 
soleil  couchant  !  Des  feux  magnifiques  scin- 
tillaient au-dessus  d'elle.  C'était  comme 
l'apothéose  de  la  fileuse...  Au  fond,  les 
montagnes  se  recouvraient  d'un  voile  mauve, 
Les  forêts,  les  ravines,  tout  s'enveloppait 
d'ombre  et  de  silence.  La  mer  venait  tran- 
quillement mourir  à  nos  pieds.  L'oiseau, 
caché  dans  les  broussailles,  achevait  ses 
chants  d'amour.  Un  incendie  céleste  répan- 
dait ses  flots  ardents  sur  la  crête  des  monts. 
Et  tandis  que  son  bras  vigilant  tournait 
la  roue  du  rouet,  parmi  cette  poussière 
dorée,  il  me  semblait  que  grand'mère  filait 
du  soleil!.. 
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Puis  je  grandis.  Bientôt,  je  commençai  à 
défricher  avec  elle  le  lopin  de  terre  que  la 
broussaille  avait  envahi.  Il  y  avait  encore 
de  la  neige  entre  les  souches,  que  déjà  nous 
étions  courbés  sur  les  mottes  de  terre  et  les 
troncs  d'arbres  enracinés.  Tout  un  prin- 
temps et  tout  un  été  nous  travaillâmes  avec 
un  acharnement  monstrueux,  couverts  de 
sueurs  et  de  terre,  brûlés  par  le  soleil,  piqués 
par  les  mouches,  d'autres  fois  les  mains  et 
les  pieds  engourdis  par  le  froid.  Les  brumes 
du  soir  tombant  sur  les  collines  nous  trou- 
vaient à  notre  rude  tâche.  Mais  ma  grand* 
mère  avait  l'énergie  d'un  homme  et  la 
force  d'un  lion.  Elle  venait  à  bout  des 
plus  grosses  souches,  et  c'est  elle  qui  soule- 
vait les  fagots  que  je  pouvais  à  peine  remuer. 
"Pour  toi,  mon  **fi",  disait-elle,  aucun 
fardeau  ne  me  paraît  trop  lourd!  Tu  vas 
donc  te  trouver  établi.  Et  ce  qui  reste 
d'arbres,  là-bas,  devant  nous,  nous  abat- 
trons tout  cela  Tannée  prochaine  avec  un 
peu  d'aide  des  voisins.  Oui,  nous  en  vien- 
drons à  bout,  mon  "fi"!  Ensuite,  tu  pourras 
te  marier.  La  petite  Jeannette  à  François 
te  ferait  une  femme  accomplie...  Elle  t'aime 
déjà,  je  le  sais...  Et  quelle  est  la  fille  qui  ne 
t'aimerait   pas,    mon    "fi"  ?..      La   pauvre 
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vieille  parlait  avec  exubérance,  laissant 
déborder  de  son  cœur  toute  son  ambitieuse, 
toute  sa  folle  tendresse.  Hélas!  son  beau 
rêve  ne  s'est  pas  réalisé;  j'en  avais  décidé 
autrement. 

Deux  amours  se  partagent  l'existence 
des  hommes  de  la  Gaspésie:  la  mer  et  la 
forêt.  Or,  j'avais  sans  doute  du  sang  de 
marin  dans  les  veines;  je  ne  songeais  qu'à 
naviguer.  Souvent,  avec  des  camarades, 
je  me  laissais  aller  au  gré  du  vent,  dans  une 
chaloupe  à  voile.  Cette  promenade  sur 
l'eau  était  la  plus  grande  joie  que  je  con- 
nusse. Le  large  m'attirait  avec  ses  courants 
mystérieux,  ses  brouillards  dorés,  ses  éclairs, 
ses  ombres,  ses  vagues  frangées  d'écume... 
Dès  lors,  mon  avenir  fut  fixé  et  rien  ne 
put  m'en  dissuader.  Les  conseils,  les  remon- 
trances de  ma  grand'mère,  les  dangers  des 
flots,  qu'elle  me  fit  voir  sous  toutes  leurs 
faces,  les  larmes  qu'elle  versait  abondam- 
ment chaque  fois  que  je  parlais  de  mon 
dessein,  rien  ne  put  me  détourner  de  ce 
funeste  projet.  O  douloureux,  ô  cruels  sou- 
venirs! Encore  aujourd'hui,  après  tant 
d'années,  ils  sont  dans  mon  âme  comme  un 
fer  chaud  dans  une  plaie  vive! 

Je  partis  donc,  je  partis  la  nuit  pour  ne 
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pas  voir  pleurer  la  pauvre  vieille.  Comme 
il  faut  que  la  passion  de  la  mer  soit  puissante 
pour  étouffer  dans  une  âme  tous  les  autres 
sentiments!  Je  partis  sans  me  demander 
ce  que  deviendrait  cette  femme  qui  ne 
vivait  que  pour  moi,  qui  ne  travaillait 
que  pour  moi,  dont  j'étais  l'unique  espoir 
et  l'unique  tendresse,  dont  j'étais  la  vie 
enfin,  toute  la  vie!  Je  partis  comme  un 
déserteur,  et  je  me  rendis  à  pied,  de  peine 
et  de  misère,  jusqu'à  Gaspé.  J'y  trouvai 
un  brick  en  partance  pour  l'Angleterre. 
Je  fus  assez  chanceux  pour  y  monter  tout 
de  suite  comme  matelot.  Alors  commença 
pour  moi  une  vie  nouvelle,  vie  de  bonheurs 
et  d'épreuves.  Toujours  engagé  à  bord 
des  bateaux  qui  transportaient  des  mar- 
chandises d'un  pays  à  l'autre,  je  n'amassai 
jamais  un  sou,  dépensant  dans  les  hôtels  de 
Londres  tout  ce  que  je  gagnais  d'argent  sur 
la  mer.  Puis  je  fis  la  connaissance  d'une 
jeune  Anglaise  que  j'aimai  follement.  Com- 
me elle  m'aimait  aussi,  nous  nous  mariâmes 
secrètement  et  je  l'emmenai  à  Gaspé  où 
je  louai  une  petite  maisonnette  de  pêcheurs. 
Je  faisais  la  pêche  avec  les  autres  hommes 
de  l'endroit. 

Comme  j'étais  habile  à  prendre  la  morue, 
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je  gagnais  de  jolies  sommes.  Grâce  à 
mon  travail  nous  vivions  sans  connaître 
la  misère.  Parfois,  je  pouvais  acheter  chez 
le  marchand  de  l'endroit  les  plus  belles 
soies  dont  ma  femme  aimait  à  se  parer. 
Ses  yeux  riaient  alors,  tout  son  visage 
rayonnait,  et  par  sa  joie  j'étais  payé  de 
mes  peines. 

Mais  malgré  tout  le  mal  que  je  me  don- 
nais pour  la  rendre  heureuse  je  la  vis  rapi- 
dement devenir  songeuse  et  mélancolique. 
Son  front  se  penchait  en  de  longues  rêve- 
ries dont  elle  me  cachait  le  motif.  Paraissant 
se  détacher  de  tout,  elle  passait  des  heures 
entières  sur  la  grève  à  contempler  l'horizon. 
Ses  grands  yeux,  bleus  comme  la  vague,  se 
perdaient  dans  le  lointain,  s'y  enfonçaient, 
s'y  attachaient  obstinément.  Elle  rêvait 
à  son  pays,  à  la  brumeuse  Angleterre. 

O  rives  enchanteresses  du  pays  où  l'on 
naît,  où  l'on  grandit,  rives  qui  répétez  les 
chants  de  notre  enfance  et  qui  résonnez 
de  la  voix  de  nos  pères,  ô  rives  du  pays 
natal,  vous  serez  donc  toujours,  pour  tout 
être  humain,  le  plus  beau  coin  de  l'univers!.. 

Hélas!  ce  que  j'avais  redouté  arriva. 
Peu  à  peu,  ma  compagne  fut  prise  du  mal 
du  pays,  et,  un  jour  que  je  m'étais  attardé 
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au  large  plus  que  d'habitude,  le  soir,  je 
trouvai  la  maison  vide...  J'appris  qu'elle 
s'était  embarquée  le  matin  même  sur  un 
vapeur  qui  partait  pour  l'Angleterre;  et 
depuis  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 
Je  connus  alors  le  désespoir  le  plus  terrible 
qui  se  puisse  imaginer.  J'errai  pendant  des 
semaines  sur  les  grèves,  criant  et  l'appelant, 
croyant  que  quelque  lointain  vaisseau  allait 
la  ramener.  Mais  elle  ne  reparut  jamais. 
Après  avoir  pleuré  toutes  les  larmes  de  mes 
yeux,  sortant  de  cette  épreuve  comme 
d'un  horrible  cauchemar,  je  me  retrouvai 
maigre,  vieilli,  pauvre,  sans  aide  et  sans 
soutien.  Alors,  je  n'eus  plus  qu'une  idée: 
retrouver  ma  grand'mère,  lui  demander 
pardon  et  refaire  auprès  d'elle  mon  exis- 
tence  brisée... 

Je  fis  de  mes  vieilles  hardes  un  paquet 
que  je  mis  sur  mon  dos,  et  je  partis  à 
pied  comme  un  gueux.  Je  ne  me  rappelle 
plus  pendant  combien  de  temps  je  marchai. 
La  tête  me  brûlait;  j'étais  comme  fou. 
Quand  j'aperçus  la  maison  de  mon  enfance, 
le  cœur  me  battait  à  grands  coups...  Je  la 
reconnus  bien  vite  cette  pauvre  et  vieille 
maisonnette,  petite,  presque  jolie,  à  demi 
cachée  dans  un  bosquet  de  peupliers  qui 
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jetaient  de  longues  ombres  sur  la  blonde 
colline.  A  côté  était  encore  le  petit  pont 
ployant  sur  l'eau  bleue  du  ruisseau.  C'était 
vers  la  fin  du  jour,  en  été.  Déjà  l'automne 
commençait  de  roussir  les  coteaux.  Les 
parfums  maritimes  qui  montaient  dçs  grèves 
se  mêlaient  à  la  bonne  odeur  des  champs 
mûris.  Les  petites  sources  chantaient  dans 
les  savanes.  Des  nuages  blancs  s'enrou- 
laient en  écheveaux,  et  tournaient,  tour- 
naient dans  un  océan  de  lumière.  Le  seuil 
de  la  maison  me  fit  battre  le  cœur.  La 
cheminée  fumait.  La  porte  était  ouverte 
A  l'intérieur,  je  voyais  des  enfants  qui 
jouaient,  une  jeune  femme  qui  allait  et 
venait.  "Si  je  l'avais  voulu,  me  disais-je, 
les  larmes  aux  yeux,  si  je  l'avais  voulu, 
cette  maison  serait  à  moi  ;  ce  bonheur  serait 
le  mien  !  Chaque  jour  je  viendrais  m'asseoir 
à  cette  table,  et  j'y  mangerais  dans  la 
paix  et  l'amour  le  blé  levé  dans  mes  propres 
sillons.  J'aurais  à  mes  côtés  une  femme 
joyeuse,  et  sur  mes  genoux  des  enfants 
babillards.  Hélas!  hélas!  je  n'ai  que  la 
misère.  Je  couche  sur  la  paille  des  granges, 
dans  l'herbe  des  fossés,  et  je  suis  le  plus 
malheureux  des  hommes!"  Le  maître  de 
céans,  revenant  chez  lui,  arrivait  justement 
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des  champs.  Je  m'approchai  pour  l'inter- 
roger. "Savez- vous,  lui  dis-je,  ce  qu'est 
devenue  la  vieille  N.  qui  vivait  dans  cette 
maison  ?"  Il  me  regarda,  tout  surpris, 
scrutant  mon  regard  sous  les  bords  du 
chapeau  que  j'avais  rabattu  sur  mon  front. 
Mais  il  ne  me  reconnut  pas;  il  ne  pouvait 
pas  me  reconnaître,  car  j'étais  déjà 
presque  un  vieillard.  Vous  l'avez  connue  ? 
demanda-t-il.  "Ah!  oui,  repris-je.  parlant 
comme  un  vrai  mendiant,  elle  m'a  hébergé 
plusieurs  fois,  jadis!  —  Ah!  dit-il,  il  n'y  en 
a  pas  comme  les  pauvres  pour  comprendre 
les  pauvres!..  Cette  vieille-là,  c'était  une 
sainte.  Elle  est  morte  l'année  dernière. 
Figurez-vous  qu'elle  est  morte  de  peine 
pour  son  petit-fils  qu'elle  a  élevé,  et  qui 
la  quitta  pour  aller  naviguer  en  Angleterre. 
Elle  a  parlé  de  lui  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Ce  sans-cœur-là  n'a  jamais  écrit 
un  mot.  Pauvre  vieille!  Il  lui  prenait  des 
chagrins  que  ça  faisait  pitié!  Oui,  pauvre 
vieille!  Ce  gaillard-là  peut  dire  qu'il  l'a 
tuée  la  même  chose  que  si  il  lui  avait 
planté  un  poignard  dans  le  cœur!"  A 
mesure  qu'il  parlait,  je  sentais  mes  jambes 
ployer  sous  mon  corps;  il  me  semblait  que 
je  tombais  comme  une  masse  inerte.    J'au- 
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rais  voulu  que  la  terre  s'ouvrît  pour  m'en- 
gloutir,  pour  y  enfouir  ma  honte  et  mon 
désespoir.  L'homme  au  visage  accueillant 
dit  encore:  "La  vieille  n'est  plus  là,  mais  si 
vous  voulez  coucher,  on  vous  recevra  de 
grand  cœur."  Je  balbutiai  un  remercie- 
ment, disant  que  je  voulais  faire  encore  un 
bout  de  chemin,  et  je  tournai  le  dos  à  la 
maisonnette  blanche  dont  jamais  je  n'aurais 
osé  franchir  le  seuil.  Je  marchai  au  hasard, 
traînant  mon  âme  lourde  de  tous  les  remords 
de  l'assassin... 

Depuis  longtemps  le  jour  avait  disparu. 
Dans  la  vague  obscurité  du  soir,  je  voyais 
moutonner  la  mer  des  feuilles  et  se  profiler 
la  cime  des  sapins,  comme  des  mâts  immo- 
biles. De  partout,  autour  de  moi,  montait 
la  sourde  fermentation  des  sèves  et  le  mys- 
térieux épanouissement  des  forêts...  J'étais 
seul,  près  des  bois  immenses.  Là,  loin  de 
toute  habitation,  je  criai  ma  douleur  comme 
une  bête  sauvage.  Mes  cris  et  mes  sanglots 
se  répercutaient  de  gouffre  en  gouffre,  de 
profondeur  en  profondeur.  A  pleine  voix 
je  suppliai  la  pauvre  morte  de  m'écouter, 
de  me  pardonner;  je  l'implorai  comme  une 
sainte.  De  toutes  mes  forces  je  criais: 
''Ma    grand'mère,    ayez    pitié    de    moi!'* 
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Ma  grand -mère,  priez  pour  moi!'*  L'écho 
des  bois  répétait  gravement:  "Ayez  pitié 
de  moi!  "Priez  pour  moi!"  Les  arbres 
semblaient  prier  avec  moi,  et  leurs  branches 
s'étendaient  comme  pour  me  recevoir.  Je 
m'enfonçai  dans  leurs  ombres  épaisses,  et  je 
disparus  au  plus  noir  de  la  nuit...  N'ayant 
plus  maintenant  ni  ambition  ni  espérance, 
je  suis  devenu,  dit-il,  un  gueux  des  grands 
chemins,  et  bien  rares  pour  moi  sont  les 
jours  où  je  peux  manger  à  ma  faim  comme 
aujourd'hui." 


Les   deux    Compagnes 


CONTE  DE  NOËL 


C'était  une  pauvre  vieille  femme,  très 
pauvre,  très  vieille,  —  elle  se  nommait 
Flavie  —  qui  n'avait  pour  tout  bien  au 
monde  que  sa  vache.  Cette  vache  était  la 
plus  belle  qu'on  puisse  voir.  Sa  tête  était 
gracieuse,  ses  yeux  bruns  et  doux,  et  ses 
cornes  dorées  comme  un  croissant  de  lune. 

La  vieille  l'aimait  comme  un  trésor  et  elle 
y  tenait  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux. 
On  les  voyait  toujours  ensemble.  Elles 
étaient  inséparables.  Qui  rencontrait  l'une 
rencontrait  l'autre.  Les  gens  qui  les  voy- 
aient passer  disaient  d'un  air  moqueur: 
"C'est  la  vieille  Flavie  avec  sa  vache." 

Chaque  printemps,  dès  que  les  petites 
mousses  recommençaient  à  tisser  leur  den- 
telle sur  les  épaules  de  la  terre,  la  vieille 
Flavie  menait  sa  vache  paître  au  bord  des 
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sentiers  sauvages  qui  sentent  la  menthe  et 
la  fougère.  La  pauvre  vieille  qui  n'avait 
pas  d'autre  amie  lui  parlait  à  tout  propos 
comme  on  parle  à  une  compagne.  L'autom- 
ne, elle  se  faisait  une  ample  provision  de 
bois  mort  qu'elle  apportait  en  fagots  sur 
ses  épaules,  et  tandis  que  la  brunante 
tombait,  elle  revenait  à  sa  pauvre  demeure, 
suivie  de  la  chère  bête  dont  le  lait  était  son 
unique  nourriture. 

Que  serait-elle  devenue  sans  cette  pré- 
cieuse compagne  ?  Sans  parents,  sans  sou- 
tien, n'ayant  que  des  voisins  indifférents 
ou  sournois,  que  serait-elle  devenue  sans 
sa  vache  qui  lui  procurait  chaque  jour  sa 
subsistance,  et  qui,  souvent,  dans  les  grands 
froids  de  l'hiver,  quand  le  bois  manquait, 
la  ranimait  de  son  haleine  et  de  la  chaleur 
de  son  corps  ? 

L'hiver  était  arrivé,  et  de  nouveau  la 
campagne  était  devenue  toute  blanche.  Les 
petits  arbres  ne  se  voyaient  plus.  Les  gros 
sapins  eux-mêmes  ployaient  sous  leur  cou- 
ronne étincelante,  et  dans  les  champs  de 
neige,  les  humbles  toits  fumaient.  Et  voilà 
que  Noël  approchait  avec  ses  concerts 
célestes  et  ses  visions  de  Paradis. 

La  vieille  Flavie  était  dévorée  du  désir 
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d'aller  à  la  messe  de  minuit.  "Ce  sera,  sans, 
doute,  la  dernière  fois  de  ma  vie,  se  disait- 
elle.  Je  vieillis;  me  voilà  vieille,  bien  vieille. 
Mais  j'ai  de  bonnes  jambes  encore.  Et  je 
connais  bien  le  chemin.  Après  tout,  il  n'y 
a  qu'un  petit  bout  de  bois  à  traverser;  le 
reste  est  du  chemin  battu...  Et  le  temps 
s'annonce  très  doux...  Ah!  revoir  encore 
une  fois  cette  crèche  toute  ruisselante  de 
feux,  et  l'Enfant-Jésus  couché  sur  la  paille 
fraîche,  et  la  Sainte-Vierge  en  robe  bleue, 
et  Saint- Joseph  avec  son  rabot,  tout  en 
rouge,  et  puis  les  Rois  Mages  avec  leurs 
couronnes  magnifiques,  et  puis  les  Bergers 
et  les  moutons!..  S'agenouiller  encore  une 
fois  auprès  de  ce  petit  Enfant  blond,  maître 
du  monde,  qui  sourit,  qui  attire,  qui  par- 
donne et  qui  bénit!  Pleurer  auprès  de  lui 
comme  autrefois,  lui  demander  ses  béné- 
dictions pour  sa  vache  et  pour  elle!"  Tel 
était  le  rêve  qui  mettait  l'extase  au  fond 
de  ses  yeux. 

A  mesure  que  les  jours  avançaient,  de 
plus  en  plus  son  rêve  se  précisait.  Elle 
irait  à  la  messe  de  minuit.  Elle  partirait 
quelques  heures  d'avance  —  puisqu'elle  ne 
marche  pas  vite  —  et  elle  emmènerait  sa 
vache  au  bout  d'une  corde.     Pas  un  ins- 
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tant,  elle  ne  songea  à  la  laisser  seule  dans  sa 
mansarde.  Cela  était  une  chose  impossible. 
La  pauvre  bête,  affolée  par  l'ennui,  pour- 
rait avec  ses  sabots  éparpiller  les  fagots  en 
flamme,  mettre  le  feu  au  logis  et  y  brûler 
vive.  Ou  bien,  quelque  méchant  voisin  — 
elle  en  connaissait  —  ayant  vent  de  son 
absence,  viendrait  peut-être  la  lui  enlever 
pour  toujours.  Un  frisson  d'horreur  la 
secouait  toute  quand  elle  pensait  à  ces 
choses.  Non,  non,  elle  ne  voulait  pas  de 
ces  inquiétudes  atroces.  Elle  emmènera 
sa  compagne  avec  elle  jusqu'à  l'église.  Là, 
elle  l'attachera  sur  le  seuil,  près  d'une  porte 
entrebâillée,  où  ses  grands  yeux  pourront 
apercevoir  l'Enfant  merveilleux  couché  sur 
la  paille. 

La  nuit  de  Noël  était  enfin  venue.  Un 
ciel  bleu,  d'un  bleu  uniformément  sombre, 
s'étendait  sur  les  plaines  et  les  cimes  toutes 
blanches.  Les  sapins  des  forêts,  droits  et 
calmes,  ressemblaient  à  des  légions  de  moi- 
nes noirs  marchant  dans  la  lumière.  En 
haut,  quelques  étoiles  s'accrochaient  aux 
arbres  dont  les  branches  retombaient  sous 
le  poids  des  dernières  neiges.  Tout  autour, 
les   montagnes   dormaient. 

Flavie  et  sa  compagne  s'en  vont,  l'une 


89 


devant  l'autre,  à  travers  le  petit  bois  som- 
bre qui  les  sépare  du  village.  La  neige 
fraîchement  tombée  cache  les  petits  sentiers 
bien  connus.  La  marche  est  difficile  dans  ce 
fouillis  de  branches  sèches  entremêlées  les 
unes  aux  autres.  Mais,  cependant,  elles 
avancent  peu  à  peu.  Un  pas  après  un  pas, 
une  côte  après  une  côte.  La  pauvre  vieille 
se  sent  un  courage  jusque  là  inconnu.  Dans 
les  éclaircies,  elle  voit  déjà  les  lueurs  des 
cierges,  et  elle  croit  entendre  le  bruit  soyeux 
d'une  légion  d'ailes  d'anges.  Des  sons  de 
cloches,  des  bribes  de  cantiques  lui  viennent 
de  partout. 

Jl  est  né  le  Divin  Enfant 

Jouez  hautbois,  résonnez  musettes... 

Déjà  elle  est  ravie  de  joie,  elle  est  tout 
près  de  pleurer  d'attendrissement.  Elle 
croit  reconnaître  là-bas  la  voix  des  chantres 
accompagnée  des  orgues  harmonieuses  chan- 
tant le 

Venez  Divin  Messie... 

Mais,  parfois,  ses  jambes,  pesamment 
et  grossièrement  vêtues,  enfoncent  dans  la 
neige  meuble.  Ses  membres  engourdis  et 
sans  force  peuvent  à  peine  se  tirer  de  ces 
trous.  Hélas!  le  temps  coule  sur  elle  sans 
qu'elle  en  ait  conscience.    Et  le  petit  bois 
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n'est  pas  encore  traversé.  Elle  ne  pense 
plus  à  rien,  elle  ne  voit  plus  rien  que  la 
féerique  église,  et  ses  lumières,  et  sa  crèche. 
La  douleur  naît  dans  ses  membres  et  la 
sueur  sur  son  front.  La  vache,  haletante, 
inquiète,  s'est  arrêtée  aussi.  Elle  ne  peut 
pas  aller  plus  loin.  Voilà  maintenant 
qu'il  commence  à  neiger  et  que  le  vent 
s'élève.  Est-ce  un  crépuscule  éternel  ou 
une  aube  interminable  ?  La  cime  des  arbres 
s'agite.  Des  nuages  noirs  passent  en  rafa- 
les. La  vieille  Flavie  essaie  d'avancer  en- 
core. Sa  bouche  est  amère  et  ses  yeux  sont 
lourds,  mais  dans  la  trouble  clarté  elle  dis- 
tingue toujours  un  clocher  lumineux,  des 
ailes  angéliques,  et  l'Enfant- Jésus,  et  les 
Bergers,  et  les  moutons...  Elle  se  relève  et 
retombe,  se  relève  et  retombe  encore.  Cette 
fois,  elle  ne  se  relèvera  plus.  Ses  membres 
glacés  refusent  tout  effort.  Le  froid  main- 
tenant mord  sa  chair  sous  les  hardes,  et 
l'air  est  coupant  comme  une  lame  d'acier. 
Sa  compagne  aussi  se  laisse  tomber.  Elles 
se  serrent  l'une  contre  l'autre  comme  elles 
ont  coutume  de  faire  pour  se  réchauffer. 
Et  la  neige  tombe  sur  elles,  lentement, 
lourdement.  Et  le  vent,  et  la  tempête, 
forces  irrésistibles,  les  couchent  toutes  deux, 
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les  ensevelissent  comme  en  un  cimetière 
blanc... 

Voilà  donc  que  la  mort  les  avait  mises  sur 
la  route  du  Paradis.  Elles  eurent  vite  fait 
d'en  atteindre  le  seuil.  Tout  de  suite,  saint 
Pierre  s'avança  pour  les  recevoir.  Il  n'eut 
aucune  surprise  en  apercevant  la  vieille 
Flavie  qui,  toute  craintive  et  rougissante,  le 
regardait  d'un  air  suppliant.  Ah!  il  en 
avait  bien  vu,  il  en  voyait  bien  souvent  de 
ces  bonnes  petites  vieilles,  toutes  menues, 
toutes  rapetissées,  dont  les  paupières  sont 
brûlées  par  les  veilles  et  les  doigts  usés  par 
les  grains  du  chapelet! 

— "Ah!  oui,  entrez,  entrez,  bonne  femme, 
fit  saint  Pierre;  il  y  a  place  pour  toutes  les 
braves  gens.  Mais  celle-là,  dit-il,  en  regar- 
dant la  belle  vache  aux  yeux  de  velours, 
celle-là  n'entrera  pas  ici.  Ce  n'est  pas  dans 
nos  habitudes." 

En  entendant  ces  mots,  la  pauvre  vieille 
se  mit  à  pleurer.  Un  chagrin  affreux  lui 
déchirait  l'âme.  Elle  se  cachait  le  visage 
dans  les  mains,  et  sa  gorge  était  soulevée 
par  de  longs  sanglots.  —  "Ne  nous  séparez 
pas!  Ne  nous  séparez  pas!  gémissait-elle. 
Elle  a  toujours  été  mon  unique  compagne 
et  mon  seul  bien.    Elle  me  nourrissait  de 
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son  lait  et  me  ranimait  de  son  haleine,  tan- 
dis que  les  humains,  mes  frères,  ne  me  don- 
naient ni  une  parcelle  de  feu,  ni  une  bouchée 
de  pain.  Elle  est  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
et  de  plus  précieux.  Ne  nous  séparez  pas! 
Ne  nous  séparez  pas!"  Et  ses  gémissements 
éveillaient  les  échos  célestes. 

Alors  Notrc-Seigneur  survint,  et  il  dit  à 
saint  Pierre:  — ''C'est  Noël,  c'est  la  joie 
sur  la  terre  et  dans  les  cieux.  Paix  à  tous 
les  hommes  et  à  toutes  les  bêtes!  Il  serait 
cruel  de  séparer  ces  deux  êtres.  Laissez  en- 
trer la  vieille  et  sa  compagne  en  reconnais- 
sance des  services  que  les  animaux  rendent 
à  l'humanité...  Dans  l'étable  de  Bethléem, 
n'étais-je  pas  heureux  de  trouver  l'âne  et 
le  bœuf  qui  me  réchauffaient  dé  leur  souf- 
fle? Et  n'est-ce  pas  sur  le  dos  d'un  mulet 
docile  que  Joseph  et  la  Vierge,  ma  mère, 
s'enfuirent  pour  me  ravir  aux  fureurs 
d'Hérode?  Oui,  laissez-les  entrer  toutes 
deux.  Elles  voisineront  avec  saint  Roch 
et  son  chien,  ou  avec  saint  François  d'Assise 
et  ses  innombrables  alouettes." 

Et  c'est  ainsi  que  la  vieille  Flavie  entra 
avec  sa  vache  au  Paradis. 


Le  Vi 


eux    lerrien 


Je  connais,  dans  les  replis  de  nos  monta- 
gnes, une  maison  vieillotte,  bâtie  à  la  mode 
d'autrefois,  abritée  par  deux  vieux  chênes, 
et  riant  au  soleil  de  toute  la  gaieté  de  son 
pignon  pointu...  Aujourd'hui,  de  jeunes 
époux  et  de  beaux  enfants  l'habitent.  Des 
champs  de  seigle  mûrissent  autour.  Son 
toit  fume,  ses  fenêtres  sourient,  sa  porte 
chante...  Tous  les  coteaux  voisins  sont 
verts.  Partout  s'étendent  les  blondes 
collines,  tranquilles  et  riches.  Et,  le  soir, 
dans  l'air  tiède  du  crépuscule,  monte  des 
plaines  embaumées  l'odeur  de  la  moisson 
et  des  foins  séchés. 

Mais  autrefois,  du  temps  des  vieux,  cette 
ferme  connut  des  jours  sombres.  Longtemps 
la  misère  y  régna.  Cette  terre,  aujourd'hui 
féconde,  n'était  que  cailloux  et  guérets. 
Que  de  sueurs,  que  de  fatigues,  que  de 
désespoirs  ont  marqué  ce  large  domaine! 
En  vain  l'homme  ridé,  vieilli,  s'acharnait- 
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il  à  la  tâche  journalière,  à  cette  rude 
besogne  qui  brise  le  corps  et  flétrit  le  visage; 
en  vain,  de  l'aube  au  soir  et  souvent  du 
soir  au  matin,  portait-il  toujours  le  fardeau 
de  plus  en  plus  lourd  à  ses  épaules  courbées. 
Son  travail  acharné  ne  pouvait  vaincre  le 
sol  rebelle  et  la  vie  était  très  dure  et  mau- 
vaise. 

Plus  tard,  quand  ses  fils  grandis  purent 
apporter  le  secours  de  leurs  bras,  l'habitant 
tenace  se  remit  à  espérer  en  des  jours  meil- 
leurs. La  glèbe  revêche  s'ouvrait,  peu  à  peu 
dominée  par  la  force  de  ces  défricheurs. 
Mais,  hélas!  le  pauvre  père,  épuisé,  tomba 
alors  malade  d'un  ulcère  cancéreux  qui  lui 
ravageait  le  visage.  En  proie  à  la  plus 
grande  torture,  cet  homme  robuste  devint 
en   peu    de    temps    l'ombre    de   lui-même. 

Un  médecin  consulté  dit:  "C'est  un 
chancre,  c'est  malin.  Mais  un  séjour  à 
l'hôpital  et  une  opération  vous  guériront. 
Allez,  mon  ami,  ne  tardez  pas!"  Le  malheu- 
heux  "habitant"  décida  donc  de  prendre 
sous  peu  le  chemin  de  l'hôpital  le  plus 
proche,  où  les  chirurgiens  arrêteraient  ce 
mal  terrible  qui  le  rongeait. 

L'automne  approchait  avec  ses  feuilles 
séchées,  ses  vents  frais  et  ses  forêts  nues. 


95 


Toutes  les  tiges  étaient  coupées.  Les  mois- 
sonneurs rentraient  dans  leurs  charrettes 
les  pailles  couchées  à  terre  par  la  lame  des 
faux.  Mais  cette  fois  encore  la  récolte 
était  petite.  La  sécheresse  avait  fait  de 
grands  ravages  dans  les  champs,  et  le 
grain  bien  venu  était  rare. 

La  tristesse  régnait  en  souveraine  au 
foyer  du  malade.  Cette  moisson  manquée 
augmentait  encore  les  angoisses  de  ces 
braves  cœurs.  Comment  acquitter  les 
redevances,  comment  faire  les  paiements 
obligatoires  et  diminuer  la  dette  lentement 
accumulée  ?  Le  marchand  qui  avait  fait 
crédit  était  reconnu  pour  sa  cupidité.  Il  ne 
tolérerait  pas  un  nouveau  retard;  il  fau- 
drait, coûte  que  coûte,  lui  donner  de  l'ar- 
gent. Une  lettre  arriva  justement,  et  cette 
lettre  —  qui  était  du  marchand  —  disait: 
"Le  paiement  complet  est  dû  depuis  plu- 
sieurs mois.  Si  je  ne  reçois  pas  ce  montant 
immédiatement,  je  serai  dans  la  triste 
obligation  de  faire  vendre  votre  bien"... 
A  la  lecture  de  cette  nouvelle,  le  vieil  habi- 
tant pâlit,  atterré...  Ses  muscles  décharnés 
se  raidirent;  la  sueur  froide  commença 
d'inonder  son  front  blême  que  couronnaient 
des  cheveux  blancs.    En  son  âme  de  vieux 
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terrien,  lié  par  des  racines  profondes  au^sol, 
aux  arbres,  aux  moindres  pierres  de  la  mai- 
son qui  l'avait  vu  naître,  il  ressentait  une 
blessure  plus  cuisante  que  celle  de  l'ulcère 
dans  son  visage... 

Mais,  soudain,  un  éclair  étrange  passa 
dans  ses  yeux.  Il  se  redressa,  et  traînant  ses 
faibles  pas  jusqu'à  la  vieille  commode  de  la 
chambre  à  coucher,  il  en  sortit  un  porte- 
monnaie  qu'il  palpa  entre  ses  doigts  des- 
séchés. Et  le  donnant  au  plus  vieux  de  ses 
fils  il  lui  dit:  "Va  tout  de  suite  porter  cet 
argent  et  régler  notre  dette.  C'est  tout  ce 
que  nous  possédons.  C'est  ce  qui  devait 
servir  à  ma  guérison...  Mais  j'aime  mieux 
mourir  que  de  laisser  vendre  mon  bien.  Va, 
mon  fils,  il  vaut  mieux  que  je  parte  et  que 
la  terre  vous  reste.  Va  chez  le  marchand 
piayer  la  dette;  j'aime  mieux  mourir  que 
de  voir  vendre  ma  terre  et  ma  maison... 
Quand  je  serai  disparu  le  Ciel  vous  viendra 
en  aide...  Va  vite,  mon  enfant;  je  mourrai 
content  si  je  meurs  dans  ma  maison!"... 
Des  sanglots  montaient  à  sa  gorge,  des 
larmes,  lentement,  coulaient  de  ses  yeux,  et 
son  noble  visage,  avec  sa  plaie  vive  et  son 
expression  résignée,  avait  quelque  chose 
de  divin... 
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La  dette  fut  payée,  et  la  terre  ne  fut  pas 
vendue.  Celui  qui,  sans  le  savoir,  était  un 
héros,  mourut  peu  de  temps  après,  dans 
les  plus  atroces  souffrances.  Depuis,  la 
terre  donne  chaque  année  de  belles  mois- 
sons; la  vie  est  née  de  cette  mort  héroïque. 
Les  fils  et  les  petits-fils  se  succèdent  sur  le 
sol  paternel.  Et  je  suis  sûre  que  si,  un  jour, 
l'un  d'entre  eux  songeait  à  déserter  le  bien 
familial,  l'ombre  du  grand-père  martyr  se 
dresserait  devant  lui  pour  lui  crier:  "Reste 
ici!  Reste  ici!  Ne  trouble  pas  le  repos  de 
ma  tombe  par  l'abandon  de  ce  que  j'ai  aimé 
jusqu'au  sacrifice  surpême!  Mon  enfant, 
mon  enfant,  garde  les  souvenirs  recueillis 
dans  les  jours  d'enfance,  les  contours,  les 
paysages  immuables  comme  notre  âme 
elle-même.  Garde  ces  souvenirs  qui,  un 
jour,  si  tu  pars,  te  poursuivront  partout 
d'une  hantise  implacable.  Mon  enfant, 
reste  ici,  reste  ici!"...  Et  le  petit-fils  se 
rattachera  à  l'humble  et  douce  existence 
des  champs,  et  il  restera  sur  la  terre  que 
l'ancêtre  sublime  a  rachetée  au  prix  de  sa 
vie. 


Là    Belle   Octavie 


La  belle  Octavie  vient  de  mourir.  Quel 
désarroi  dans  notre  petit  village!  Cette 
mort  c'est  un  peu  le  deuil  de  chacun,  car 
elle  était  un  ange  cette  fille,  et  tous  l'ai- 
maient. Ah!  il  y  a  vraiment  de  bien  braves 
gens  sous  le  ciel!  Aussi  belle  de  l'âme  que 
du  visage,  toujours  douce  et  souriante, 
elle  semblait  avoir  du  soleil  dans  son  sourire. 
Ses  beaux  cheveux  noirs  bien  lisses  sur  les 
tempes,  ses  yeux  tour  à  tour  graves  et  rieurs, 
sa  bonté,  sa  finesse,  sa  compassion,  tout 
contribuait  à  faire  d'elle  un  de  ces  êtres 
privilégiés  qui  sèment  le  bonheur  sur  leur 
passage. 

On  l'avait  surnommée  "la  belle  Octavie" 
à  cause  de  son  visage  et  de  son  grand  cœur. 
Et  jamais  un  nom  n'avait  été  mieux  porté. 
Devenue  moins  jeune,  elle  n'en  était  pas 
moins  belle,  quoique  un  peu  plus  songeuse 
et    de    cheveux    grisonnants.       Mais    quel 
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sourire,  et  quelle  voix  charmante!  C'était 
plaisir  de  la  voir  passer  dans  le  petit  sentier 
pour  aller  soigner  ses  poules.  Ce  qu'elle 
leur  en  disait  des  choses,  et  ce  que  le  soleil 
mettait   de   reflets   sur   son   fin   visage! 

...Mais  nous  ne  la  verrons  plus.  D'autres 
printemps  viendront,  d'autres  printemps 
et  d'autres  étés,  et  nous  ne  la  verrons  plus 
ouvrir  ses  volets  au  soleil,  semer  ses  radis, 
jeter  le  grain  aux  poules,  et  mener  dans  les 
herbes  humides  sa  vache  aux  cornes  arron- 
dies... 

La  belle  Octavie  ne  s'est  pas  mariée. 
Et  cela,  non  pas  faute  de  prétendants, 
mais  pour  avoir  soin  de  sa  vieille  mère. 
Elle  lui  garda  toujours  une  vénération  sans 
bornes  qui  fut  la  source  de  son  inlassable 
dévouement.  Chaque  fois  qu'un  nouveau 
"cavalier"  se  présentait,  la  vieille,  en  sup- 
pliant, disait  à  sa  fille:  "Tu  sais,  mon  en- 
fant, je  veux  mourir  dans  ma  maison;  tu 
n'es  pas  pour  me  laisser  seule"...  Et  tout 
de  suite  la  réponse  venait,  réponse  dictée 
par  l'amour  qui  va  joyeusement  jusqu'au 
sacrifice:  —  "Non,  non,  vous  savez  bien 
que  je  ne  pars  pas.  Je  ne  m'en  irai  jamais  ; 
soyez  tranquille!..  Chaque  fois,  l'amoureux 
s'en  allait,  et  la  vieille  recommençait  à 
être  heureuse. 
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Mais  cette  pauvre  femme,  qui  avait  de 
l'âge,  dépérissait  graduellement.  Sa  vue 
s'affaiblissait,  son  dos  se  courbait,  ses  jam- 
bes tremblaient.  Cette  année  surtout, 
depuis  la  fin  de  l'été,  après  que  les  brises 
fraîches  eurent  annoncé  l'automne,  elle 
toussait,  se  plaignait,  se  traînait  pénible- 
ment les  pieds.  Et  la  belle  Octavie,  inquiète 
et  désolée,  redoublait  de  soins,  l'encoura- 
geait de  ses  paroles  douces  et  de  son  rire 
clair.  —  **La  santé  va  revenir,  vous  allez 
voir,  disait-elle.  Et  plus  vite  que  vous 
pensez!  Tenez,  voilà  pour  votre  rhume, 
le  sirop  de  sucre  et  d'oignon.  Voici  votre 
tisane  de  sureau  blanc  et  puis  le  remède  du 
vieux  docteur,  qui  va  vous  guérir,  certaine- 
ment"... Elle  ne  disait  pas  que  pour  payer 
cette  potion  célèbre  elle  avait  tricoté  en 
cachette  une  douzaine  de  paires  de  bas. 

L'automne  vint  tout  à  fait,  sapant  la 
sève  des  plaines,  arrachant  les  feuilles 
jaunies  et  jetant  dans  l'air  les  plaintes  de 
son  vent  farouche.  Tout  était  dépouillé, 
tout  était  nu  et  triste.  La  nature  mourait 
lentement.  Plus  de  ces  jours  tièdes  qui  met- 
tent le  cœur  en  joie,  plus  de  ces  après-midis 
heureuses  et  chaudes  où  tout  rit,  où  tout 
chante    sous    le    frémissement    du    soleil; 
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plus  de  ces  soirs  embaumés  où  l'amour  sort 
comme  par  magie  de  tous  les  pores  de  la 
terre.  C'était  l'heure  des  rafales  et  des 
choses  mortes. 

Le  haut  peuplier,  sous  la  fenêtre,  achevait 
de  perdre  ses  feuilles.  Il  n'en  restait  plus 
que  trois,  balancées  furieusement  par  le 
lugubre  vent  de  novembre.  Et  la  vieille 
disait  souvent:  "Je  partirai  avec  la  dernière 
feuille.  Quand  on  est  vieux  on  ne  tient  plus 
qu'à  un  fil.  Vois-tu,  quand  la  dernière 
feuille  tombera,  ce  sera  mon  tour"...  Cha- 
cune de  ces  paroles  entrait  comme  un 
dard  cruel  au  cœur  d'Octavie. 

Et  voilà  la  brave  fille  qui  se  met  à  cher- 
cher un  moyen  d'empêcher  la  dernière 
feuille  de  tomber.  —  "Tant  que  ma  mère 
la  verra,  se  dit-elle,  elle  aura  plus  de  coura- 
ge, et  la  guérison  viendra.  Il  faut  absolu- 
ment qu'il  reste  une  feuille  au  peuplier!.. 
Mais  rien  n'empêchera  les  gelées  de  la 
dessécher  cette  feuille,  et  le  vent  de  l'em- 
porter... Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  c'est 
d'en  tricoter  une...  Quant  à  la  forme  j'en 
suis  capable,  en  tricotant  à  mailles  serrées. 
Le  plus  difficile  c'est  la  couleur...  Moitié 
verte,  moitié  jaune.  Ah!  j'y  arriverai  bien... 
Moitié  verte,  moitié  jaune..." 
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La  belle  Octavie  court  ouvrir  ses  tiroirs. 
Il  y  a  un  bout  de  laine  verte  qui  reste  d'un 
veston  tricoté  pour  le  pauvre  père  Joson, 
l'an  dernier,  mais  rien  de  couleur  jaune. 
Chez  les  bonnes  voisines  elle  ne  trouve  rien 
non  plus.  Il  faut  donc  aller  au  magasin  du 
village  pour  chercher  un  paquet  de  tein- 
ture. Aussitôt  la  brunante  venue,  pendant 
que  la  malade  repose,  elle  se  rend  à  pied  au 
village,  et  revient  toute  trempée  par  une 
pluie  torrentielle  qui  l'a  surprise  en  chemin. 
Mais  elle  a  la  précieuse  teinture  jaune.  En 
peu  de  temps  la  laine  est  teinte  et  mise  au 
grand  vent  pour  sécher. 

Dès  qu'il  fait  nuit,  avec  hâte,  avec  joie, 
elle  commence  son  tricot.  Dans  sa  petite 
chambre  froide,  sous  la  lampe  fumeuse,  elle 
crée  la  feuille  de  laine,  qui,  aux  yeux  de  la 
chère  vieille,  éternisera  la  vraie  feuille,  la 
feuille  du  peuplier.  Un  vieux  fil  d'acier  est 
ensuite  passé  autour  et  dissimulé  avec  soin. 
Voici  maintenant  la  feuille  artificielle  prête 
à  prendre  place  sur  la  branche  desséchée. 
Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Déjà  le  jour 
commence  à  poindre.  Et  la  dernière  feuille 
est  sur  le  point  de  tomber.  Allons,  vite  à 
l'ouvrage!  Avec  des  précautions  infinies, 
la  noble  fille  entasse  roches  et  souches  au 
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pied  de  l'arbre,  pour  en  atteindre  les  bran- 
ches. 

Elle  y  parvient  après  des  efforts  inouïs. 
A  plusieurs  reprises  elle  croit  qu'elle  va 
tomber  et  se  fendre  la  tête  sur  le  sol.  Le 
vent  gronde  et  siffle;  il  hurle  autour  des 
maisons  et  fait  le  bruit  des  grandes  vagues. 
La  voilà  qui  est  toute  en  sueurs,  et  dans  sa 
hâte,  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  neige  à 
gros  flocons  et  qu'elle  est  enveloppée  de 
frimas.  Ses  vêtements  sont  glacés  sur  elle... 
Le  vent  souffle  de  plus  en  plus  fort,  et  la 
voilà  qui  tremble  à  en  claquer  des  dents. 
Elle  a  froid  maintenant  jusqu'aux  os... 

Enfin,  la  feuille  de  laine  était  accrochée. 
Mais  la  brave  fille  rentra  avec  un  frisson 
terrible  qui  devait  l'emporter.  C'est  en 
vain  que  toutes  les  voisines,  atterrées,  l'en- 
tourèrent des  soins  les  plus  maternels.  Au 
milieu  des  larmes  et  des  lamentations  de 
tous,  elle  mourut  quelques  jours  après 
d'une  forte  attaque  de  pleurésie. 

Et  ce  fut  la  belle  Octavie  qui  s'en  alla 
avec  la  dernière  feuille  du  peuplier. 


Angèle 
ou  l'Histoire  d'une  Servante 


Elle  était  la  fille  d'un  colon  gaspésien 
établi  sur  une  maigre  terre,  en  pleine  forêt 
si  loin,  si  haut  que,  en  la  regardant  du 
pied  des  côtes,  sa  maisonnette  n'était 
qu'une  tache  blanche  dans  un  gouffre  de 
verdure.  Le  chemin,  d'abord,  partant  de 
la  mer,  passait  entre  les  vallons,  des  terrains 
en  friche,  des  pâturages,  puis  il  s'enfonçait 
dans  les  bois  épais  pour  aboutir  enfin  à  la 
clairière  où  se  trouvait  l'habitation.  Là, 
un  sentier  menait  au  seuil.  De  chaque 
côté,  dans  un  fouillis  d'herbes  sauvages, 
des  ronces  poussaient  et  s'enchevêtraient. 
Des  groupes  d'arbres  —  sapins  et  bouleaux 
— faisaient  çà  et  là  une  ombre  fraîche 
sur  le  pré,  où  des  poules  gloussaient,  où 
des  moineaux  pépiaient. 

Ce  fut  par  un  bel  après-midi  d'été  que 
Mme  Saint-Amand  arriva  en  voiture,  à  la 
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recherche  d'une  servante.  Retroussant  avec 
soin  sa  jupe  de  soie  noire  que  les  chardons 
retenaient  malgré  elle,  elle  salua  le  bûche- 
ron  au   milieu   de   sa    grouillante   famille. 

—  "J'ai  su,  dit-elle,  que  vous  aviez  une 
grande  fillette.  Elle  ferait  peut-être  mon 
affaire  pour  prendre  soin  des  enfants  ?" 
Ils  la  regardaient  tous,  surpris,  ne  sachant 
que  répondre,  tant  cette  visite  était  inat- 
tendue. Dans  cette  existence  d'humbles 
gens,  toujours  en  face  de  la  misère,  la  pers- 
pective d'un  peu  d'argent  à  gagner  fit 
l'effet  d'un  rayon  de  soleil  au  milieu  de  la 
pluie...  Angèle  s'avança,  rougissante  et 
timide.  C'était  une  fillette  de  quinze  ans, 
très  robuste,  pas  laide,  ayant  presque  la 
taille  d'une  femme,  avec  de  grands  yeux 
bleus  et  doux. 

— "Mon  Dieu,  dit  enfin  sa  mère,  si  vous 
voulez  l'engager  ce  sera  une  grande  chance 
pour  nous!  Mais  elle  est  pas  encore  bien 
habituée  au  ménage;  ici,  comme  vous  voyez, 
il  y  en  a  pas  grand...  Elle  connaît  surtout 
l'ouvrage  du  dehors.  Elle  sait  bûcher  le 
bois,  atteler  et  dételer  un  cheval,  soigner 
les   cochons,   battre  le  beurre...    Et  aussi 

—  il   faut  pas  oublier  de  vous  dire   cela 

—  elle    a    très    bien    le    tour    d'endormir 
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les  enfants."  —  "Ah!  mais  c'est  justement 
ce  qu'il  me  faut!  Des  enfants  il  y  en  a. 
Mon  mari  est  marchand,  et  nous  avons 
aussi  une  terre.  Il  y  a  toutes  sortes  de 
travaux.  Elle  fera  un  peu  de  tout.  Bon, 
je  l'emmène.  Quand  vous  descendrez  à 
la  messe  vous  viendrez  au  magasin  prendre 
de  la  marchandise  en  retour  de  son  salaire. 
Vous  savez,  c'est  la  grande  maison  de 
brique  rouge,  à  l'ouest  de  la  route,  cinq 
arpents  de  l'église.    Viens,  ma  fille!" 

Sa  mère  lui  fit  vivement  un  paquet  de 
ses  pauvres  hardes,  et  Angèle  monta  dans  la 
belle  voiture  des  Saint-Amand,  fière,  comme 
si    elle   partait   pour   conquérir  le  monde. 

Les  Saint-Amand  possédaient  un  magasin 
prospère,  et  de  plus  une  grande  ferme  où 
se  voyaient:  dindons,  oies,  poules,  chevaux, 
porcs,  vaches  et  moutons.  Ils  étaient  des 
commerçants  ingénieux  et  retors  qui  ne 
perdaient  jamais  une  chance  de  doubler 
leurs  profits  et  d'augmenter  leurs  affaires. 
L'orge  de  leurs  champs,  le  foin,  la  paille,  les 
œufs,  la  toile,  la  laine,  tous  les  produits  de 
leur  ferme  se  vendaient  à  grand  bénéfice 
soit  aux  hommes  de  chantier,  soit  aux 
pêcheurs  ou  aux  colons.  Et  les  Saint-Amand 
passaient  pour  les  plus  riches  de  l'endroit. 
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Angèle  fut  envoyée  d'abord  à  la  basse- 
cour  pour  aider  à  soigner  les  volailles. 
Quand  il  lui  restait  du  temps  on  lui  faisait 
traire  les  vaches  et  préparer  la  nourriture 
des  porcs.  Cette  préparation  se  faisait  dans 
une  petite  cabane  appelée  "fournil"  où  se 
trouvaient  plusieurs  grands  chaudrons  noirs, 
suspendus  devant  un  foyer  fumeux  qui 
semblait  aussi  vieux  que  le  monde. 

Le  soir,  quand  elle  rentrait  à  la  maison, 
les  enfants,  qui  l'aimaient,  se  pressaient 
autour  d'elle,  et  elle  les  endormait  à  tour 
de  rôle,  sur  ses  genoux.  Ils  étaient  au  nom- 
bre de  quatre,  sans  parler  des  plus  grands. 
Mais  elle  jeta  tout  de  suite  sa  préférence 
sur  *i 'avant-dernier",  le  petit  Pierre,  un 
bel  enfant  de  trois  ans  qui,  depuis  sa 
naissance,  était  resté  "en  langueur".  Il 
était  maigre  et  pâle,  avait  un  visage  allongé, 
de  grands  yeux  tristes  toujours  prêts  à 
pleurer,  et  aussi  de  magnifiques  cheveux 
blonds  bouclés,  qui  lui  faisaient  une  tête 
à  l'Enfant-Jésus. 

Il  se  fit  si  vite  à  Angèle  qu'il  ne  demanda 
plus  sa  mère,  et  la  jeune  fille  reçut  de  Mme 
Saint-Amand  l'ordre  de  s'occuper  exclusi- 
vement de  l'enfant.  Elle  dut  abandonner 
tout  travail  au  dehors.    Le  petit  Pierre  la 
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suivait  pas  à  pas,  et  pour  ne  pas  le  voir 
pleurer,  elle  lui  consacra  tout  son  temps. 
La  petite  couchette  fut  transportée  près 
du  lit  d'Angèle,  dans  une  grande  chambre 
neuve,  du  côté  du  soleil  levant.  Avec  une 
douceur  souriante,  une  humeur  toujours 
égale,  jour  et  nuit,  elle  surveillait  son 
sommeil  et  répondait  à  ses  moindres  c'ésirs. 
Le  matin,  dès  qu'il  ouvrait  les  yeux,  il 
s'élançait  dans  ses  bras,  et  avec  autant 
de  force  que  de  tendresse,  elle  le  portait 
à  la  cuisine,  où  elle  préparait  elle-même  ses 
repas.  Tout  son  temps  passait  à  le  calmer, 
le  soigner,  l'endormir,  le  distraire.  Vingt  fois 
par  jour,  par  manie  ou  caprice,  ilôtait  de  ses 
petits  pieds  bas  et  chaussures.  Vingt  fois 
aussi  An  gèle  les  lui  remettait,  passant  et 
repassant  dans  leurs  œillets  les  lacets  dé- 
noués. En  hiver,  elle  l'amusait  avec  des 
images,  des  pantins,  des  maisons  de  carton 
qu'elle  taillait  et  cousait  avec  la  même  mala- 
dresse et  la  même  patience.  En  été,  elle 
l'emmenait  dans  l'herbe,  en  plein  soleil, 
tel  que  le  docteur  l'avait  recommandé.  Là, 
elle  cueillait  pour  lui  toutes  les  fleurs 
qu'il  lui  désignait  et  saisissait  au  vol  les 
papillons  errants. 

D'autres  enfants,  accourus  des  alentours, 
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venaient,  parfois,  prendre  part  aux  ébats. 
Sous  les  feux  du  jour  éblouissant,  dans  la 
palpitante  lumière  des  clairs  après-midis, 
ils  devenaient  de  plus  en  plus  turbulents, 
et  cela  déplaisait  fort  à  Angèle,  car  elle 
craignait  que  le  petit  Pierre  ne  fût  renversé 
ou  blessé  dans  l'excitation  de  leurs  jeux. 
Aussi  ne  le  quittait-elle  pas  des  yeux. 
Elle  le  trouvait  toujours  plus  beau  que 
tous  les  autres,  et,  dans  sa  robe  aux  cou- 
leurs vives,  parmi  les  boutons  d'or  et  les 
marguerites,  il  lui  semblait  qu'il  était  une 
fleur  merveilleuse,  tombée,  quelque  part, 
des   jardins   célestes... 

Un  jour,  vers  l'âge  de  six  ans,  il  fut  pris 
de  la  rougeole.  Comme  il  était  chétif,  cette 
maladie  mit  ses  jours  en  danger.  Durant 
deux  longues  semaines  la  fièvre  le  mina, 
et  Angèle  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
rien  faire  pour  arrêter  ces  crises  et  ces 
cauchemars.  Elle  ne  voulut  pas  se  coucher 
et  resta  jour  et  nuit  autour  du  petit  lit. 
Elle  se  reprocha  amèrement  de  s'être  endor- 
mie quelques  fois,  dans  sa  chaise  pendant 
les  nuits  de  veille.  Il  lui  sembla  qu'elle 
avait  manqué  à  son  devoir.  Enfin,  le 
médecin  annonça  qu'il  était  sauvé.  Angèle 
put  reprendre  son  sommeil,  mais  elle  était 
si  changée  qu'on  avait  peine  à  la  reconnaître. 
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Le  petit  Pierre  se  rétablit  à  merveille. 
Il  prit  rapidement  des  forces  et  sa  santé  fut 
meilleure.  Ses  membres  osseux  devinrent 
plus  lourds,  son  petit  corps  plus  pesant 
et  Angèle,  la  mort  dans  l'âme,  s'aperçut 
bientôt  qu'elle  ne  pouvait  plus  le  porter, 
parce  que  cela  lui  donnait  des  points  de 
côté. 

II 

Une  fois  par  année,  à  la  même  date, 
Mme  Saint-Amand  recevait  la  visite  de  sa 
sœur  aînée.  Elise,  vivant  dans  une  paroisse 
voisine  et  mariée  à  un  de  ces  hommes  qui 
sont  de  tous  les  métiers.  Le  printemps  et 
l'automne,  il  était  travailleur  des  champs, 
l'été  il  devenait  matelot,  et  l'hiver,  il  se 
faisait  bûcheron  avec  les  gens  des  chantiers. 
Elle,  c'était  une  grande  femme  sèche  ayant 
la  voix  aigre  et  l'air  rude,  mais  cachant  un 
bon  cœur  sous  des  apparences  sévères. 
C'est  elle  qui,  jadis,  avait  avancé  aux  Saint- 
Amand  l'argent  nécessaire  aux  débuts  de 
leur  commerce.  Aussi,  était-elle  portée 
"sur  la  main".  Elle  venait  toujours  à  la 
fin  de  juin,  quand  le  grain  était  en  terre 
et  le  jardinage  terminé.  Cette  fois,  elle 
semblait    plus    mince    que    d'habitude    et 
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se  plaignait  de  sa  santé  devenue  mauvaise. 
Enfin,  le  jour  de  son  départ,  elle  demanda 
à  sa  sœur  de  lui  "prêter"  Angèle,  afin  de 
pouvoir  se  mettre  au  repos  pour  quelques 
mois.  — "L'été,  tu  sais  que  mon  homme 
navigue,  dit-elle;  je  suis  dévorée  par  le 
rhumatisme  et  incapable  de  faire  ma  beso- 
gne comme  autrefois.  Cette  jeune  fille, 
qui  est  très  forte,  viendra  à  bout  de  tout. 
Je  te  la  renverrai  à  l'automne,  par  la  voiture 
du  postillon"...  Mme  Saint- Amand  n'osa 
refuser,  et  Angèle,  voyant  que  c'était  le 
désir  de  sa  maîtresse,  n'eut  pas  un  seul  ins- 
tant l'idée  de  résister.  Elle  partit  donc 
sans  une  plainte,  sans  une  parole,  et  son- 
geant déjà  à  l'heureux  jour  où  elle  revien- 
drait à  la  maison  des  Saint- Amand. 

L'été  parut  bien  long  à  Angèle  dans  cette 
demeure  nouvelle  où  rien  ne  lui  était 
familier.  Les  travaux  du  ménage  et  de  la 
cuisine,  ceux  de  l'étable  et  de  la  porcherie, 
ainsi  que  l'entretien  du  potager  la  tenaient 
occupée  jusqu'au  soir.  Mais,  après  souper, 
quand  elle  se  berçait  dans  la  chaise  de 
cuisine,  aux  côtés  de  "madame  Elise",  un 
grand  ennui  s'emparait  d'elle.  Elle  pensait 
à  Mme  Saint-Amand,  à  cet  intérieur  plai- 
sant auquel  elle  était  habituée,  et  surtout 
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à  petit  Pierre  qu'elle  aimait  tant,  et  qui 
était  pour  elle  comme  un  trésor  perdu. 
Elle  songeait  à  ces  heures  paisibles  où  elle 
l'endormait  dans  ses  bras,  le  bordait  dans 
son  petit  lit.  Elle  se  rappelait  ses  frêles 
doigts  attachés  à  son  cou  et  ses  grands  yeux 
tristes  qui  la  regardaient  si  candidement... 
Ah!  comme  elle  aurait  voulu  être  encore 
auprès  de  lui,  même  pour  le  veiller  nuit  et 
jour  comme  au  temps  de  sa  grosse  maladie!.. 
Les  jours  et  les  semaines  passaient. 
L'ennui  d'Angèle  devenait  une  obsession. 
Il  lui  semblait  qu'elle  était  en  exil  et  que 
cet  exil  n'aurait  pas  de  fin.  Les  heures  lui 
paraissaient  longues  comme  des  années. 
Madame  Elise,  s'apercevant  sans  doute 
de  sa  mélancolie,  se  mit  à  rassembler  des 
voisines  pour  veiller.  Quand  la  température 
était  propice,  on  s'asseyait  sur  le  perron 
pour  y  jaser  de  mille  et  une  choses.  Les 
petits  cancans,  les  histoires  d'aventures, 
les  récits  d'autrefois  allaient  leur  train. 
Quand  le  vent  était  froid  ou  qu'il  pleuvait, 
elles  se  réunissaient  toutes  autour  de  la 
table  de  cuisine,  sous  la  lueur  d'une  grosse 
lampe  à  l'huile.  On  apprit  à  Angèle  à 
manier  les  cartes,  et  elle  jouait  chaque  soir, 
avec  les  autres,  plusieurs  parties  de  "Char- 
lemagne". 
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Mais  elle  demeurait  toujours  triste  et  dis- 
traite, se  mêlant  bien  peu  aux  conversa- 
tions. Sa  pensée  était  ailleurs.  Elle  avait 
hâte  de  monter  à  sa  chambre  pour  se  sou- 
venir à  son  aise.  Alors,  elle  pensait  à  petit 
Pierre,  à  ses  grands  yeux  toujours  rivés 
sur  elle,  à  ses  cheveux  dorés  qu'elle  peignait, 
à  ses  petits  pieds  qu'elle  chaussait  et  dé- 
chaussait... Son  cœur  se  gonflait  de  tris- 
tesse contenue.  Elle  comptait  les  jours 
qu'il  lui  restait  à  vivre  dans  cette  maison; 
et  parfois,  s'enfouissant  la  tête  dans  les 
oreillers,  lasse  de  fatigue  et  d'ennui,  elle 
s'endormait  en  pleurant... 

Les  froids  allaient  venir.  Déjà  les  "gran- 
des mers"  d'automne  lançaient  sur  la  grève 
leurs  attaques  formidables.  Les  feuilles 
commençaient  de  tomber  et  le  vent  les 
faisait  tourbillonner,  les  unes  sur  la  route 
comme  des  oiseaux  blessés,  les  autres  sur 
les  flots,  comme  des  flottilles  en  détresse. 
Dans  les  jardins,  des  femmes  et  des  filles, 
par  groupes,  faisaient  la  cueillette  des  légu- 
mes. Les  pêcheurs  ramassaient  leurs  filets; 
les  bateaux  rentraient  au  port.  Madame 
Elise  scrutait  chaque  jour  le  large  et 
guettait  les  voiles  nouvelles.  Parmi  les 
goélettes  qui   revenaient   elle  ne  reconnut 
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pas  celle  qui  portait  son  mari.  Mais  une 
lettre  de  lui  arriva  bientôt,  disant  que  son 
capitaine  laissait  le  vaisseau  en  hiverna - 
ment  à  Québec,  qu'ils  s'en  retourneraient 
tous  deux  par  terre,  et  que  le  long  du  voyage 
ils  rendraient  visite  à  tous  les  parents.  Ils 
devaient  arrêter  à  l'Ile  d'Orléans  et  à  Saint- 
Jean-Port- Joli.  Ils  seraient  de  retour  dans 
un    mois    environ. 

Angèle  fut  atterrée  de  cette  nouvelle. 
Encore  un  mois  avant  de  retourner  chez 
Mme  Saint-Amand!  Comment  trouverait- 
elle  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  ?  Non, 
c'était  impossible,  elle  n'en  pouvait  plus! 
Elle  se  révoltait,  ne  voulait  pas  accepter 
cette  épreuve  qui  lui  paraissait  au-dessus 
de  ses  forces.  Elle  se  dit:  "J'en  parlerai  à 
Madame  Elise  aujourd'hui;  je  vais  lui  dire 
que  je  veux  m'en  aller".  La  journée  se 
passa;  une  mystérieuse  gêne  l'empêcha 
d'ouvrir  la  bouche.  Mais  le  soir,  quand  elle 
pénétra  dans  sa  chambre,  sa  décision  était 
irrévocable:  elle  se  mit  au  lit  avec  l'idée  de 
partir  à  pied  le  lendemain. 

Le  jour  se  laissait  à  peine  deviner  qu'elle 
était  déjà  sur  la  route,  avec  son  petit  paquet 
sous  le  bras.  Les  monts,  encore  habillés 
des  ombres  de  la  nuit,  ressemblaient  à  de 
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hautes  murailles.  Un  mince  filet  de  clarté 
émergeait  au-dessus  des  forêts.  Le  gris 
de  la  mer  se  distinguait  vaguement.  Tout 
semblait  enveloppé  de  brume.  Ici  et  là, 
des  coqs  s'éveillaient  et  chantaient.  Quel- 
ques maisons,  sortant  du  léthargique  si- 
lence, laissaient  entendre  des  grincements 
de  verrous,  des  bruits  de  portes  qu'on 
ouvre  et  qu'on  ferme. 

Angèle  marchait  d'un  pas  pressé.  Il  lui 
semblait  que  ses  pieds  ne  touchaient  pas 
terre,  qu'elle  avait  des  ailes.  Plus  elle 
avançait,  plus  le  jour  augmentait.  Elle 
distinguait  très  bien  maintenant  le  sable 
des  ornières  et  la  découpure  des  toits. 
A  un  tournant  du  chemin,  un  gros  chien  qui 
aboyait  furieusement  se  dressa  devant  elle. 
Elle  le  chassa  en  lui  jetant  une  pluie  de 
cailloux.  Des  enfants  l'aperçurent,  et 
tentèrent  de  la  poursuivre  avec  des  bâtons. 
Mais  elle  se  mit  à  courir  si  vite  qu'ils  s'ar- 
rêtèrent, décontenancés. 

Elle  avait  fait  déjà  plusieurs  milles  de 
chemin  quand  elle  s'aperçut,  par  le  calme 
du  dehors  et  les  bruits  qui  venaient  des 
cuisines,  que  c'était  l'heure  du  dîner.  Dans 
sa  hâte  du  départ  elle  n'avait  pas  songé  à 
prendre    une    bouchée    ni    à    emporter    le 
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moindre  morceau  de  pain.  Avec  l'odeur  des 
chaudrons  son  appétit  se  réveillait;  elle 
aurait  aimé  se  mettre  quelque  chose  sous 
la  dent.  Mais  elle  ne  voulut  pas  s'arrêter 
encore,  car  il  fallait,  à  tout  prix,  arriver 
au  terme  du  voyage  avant  la  nuit. 

Les  heures  et  les  heures  passaient.  Elle 
se  hâtait  toujours  sur  cette  route  qui  devait 
la  conduire  à  la  chère  maison  retrouvée. 
Déjà  le  soleil  touchait  le  sommet  des  colli- 
nes. Partout,  c'était  le  même  paysage, 
avec  la  mer  en  face  ;  des  étendues  de  champs 
en  souche  ou  en  culture,  des  près  piqués  de 
hauts  arbres,  dont  le  feuillage  protégeait 
du  vent  les  moutons  paresseux;  des  vallées 
où  couraient  des  ruisseaux  entre  des  haies 
de  saules;  des  buissons,  des  taillis,  des  ri- 
deaux mouvants  de  peupliers;  des  bois,  des 
fermes  solitaires  dressant  leurs  bâtiments 
au  milieu  des  plaines  silencieuses. 

Le  vent,  refroidi  par  la  haute  marée,  je- 
tait une  fraîcheur  humide  venant  du  large. 
Angèle  se  sentait  lasse  et  glacée.  De  plus, 
une  grande  faim  la  torturait.  Cette  fois, 
il  fallait  bien  refaire  un  peu  ses  forces  pour 
continuer  son  chemin.  Elle  décida  de  frap- 
per à  la  première  porte.  Une  voix  cria: 
"Entrez!"   Des  enfants  étaient  assis  autour 
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d'une  table  et  mangeaient.  Un  autre,  joufflu 
et  rougeaud,  dormait  chaudement  dans  son 
"ber".  Un  chat,  couché  en  rond,  sommeil- 
lait près  du  poêle.  La  grand'mère,  une 
petite  vieille,  tremblante  et  marchant  me- 
nue, apporta  à  Angèle  un  grand  bol  de 
lait,  du  pain  et  du  sucre  qu'elle  dévora  avec 
avidité.  —  "Vous  vous  rendez  à  pied  à  la 
Bonne  Sainte-Anne;  c'est  un  vœu  que  vous 
avez  fait,  sans  doute  ?"  questionna  timide- 
ment l'aimable  vieille.  Angèle,  qui  men- 
tait pour  la  première  fois,  répondit  un  faible 
"oui",  et  pour  ne  pas  perdre  plus  de  temps 
s'enfuit  aussitôt  sur  la  route. 

Bientôt,  enfin,  elle  reconnut,  au  loin,  le 
clocher  de  l'église  et  les  toits  des  maisons 
groupées  autour.  Tout  cela  se  fondait, 
s'effaçait  dans  la  brume  du  soir.  Elle  savait 
qu'il  restait  encore  une  bonne  distance. 
Aurait-elle  le  temps  de  se  rendre  avant  la 
nuit  ?  De  plus,  voilà  que  le  vent  s'élevait, 
dans  une  tourmente  glaciale,  et  qu'il  nei- 
geait, qu'il  neigeait  à  gros  flocons.  Elle 
voulut  se  hâter  davantage,  mais  elle  ne 
le  pouvait  plus  car  ses  pieds  lui  faisaient 
trop  mal.  La  neige  tombait  toujours. 
Transie  jusqu'aux  os,  Angèle  tremblait 
comme  une  feuille  au  vent.     Après  avoir 
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marché  longtemps  encore,  traînant  main- 
tenant des  pieds  endoloris,  elle  aperçut, 
enfin,  à  droite,  avec  sa  façade  de  briques 
rouges,  et  le  vieux  cerisier  qui  étendait  ses 
branches  autour,  elle  aperçut  la  grande 
demeure  des  Saint-Amand. 

Alors,  elle  l'embrassa  des  yeux  la  maison 
bien-aimée  qui  contenait  tout  son  bonheur. 
Une  grande  émotion  l'oppressait.  Elle  eut 
tout  de  suite  la  vision  des  êtres  chers  qu'elle 
allait  revoir,  des  joies  d'autrefois  qu'elle 
venait  de  reconquérir... 

Éperdue,  chancelante  de  faiblesse,  à  bout 
de  force,  elle  poussa  la  porte,  et  se  laissant 
tomber  dans  une  chaise,  elle  éclata  en 
sanglots... 


III 


Après  huit  jours  d'inaction  qui  guérirent 
ses  pieds  meurtris,  Angèle  continua  de 
vivre  heureuse  au  sein  de  la  famille  St- 
Amand.  Elle  reprit  son  travail  d'autrefois 
et  recommença  à  soigner  les  poules  et  les 
porcs.  De  plus,  elle  conduisait  les  troupeaux 
au  pâturage.  Elle  se  levait  au  petit  jour 
et  menait  les  vaches  dans  un  pré  éloigné 
où  on  les  laissait  paître.    Elle  devait  aussi 
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surveiller  les  moutons  et  les  rentrer  à  la 
bergerie  quand  le  temps  était  trop  vilain. 
Chaussée  de  hautes  bottes  et  munie  d'un 
bâton  noueux,  elle  montait  pentes  et  col- 
lines, passait  les  ravins,  traversait  des  sen- 
tiers, et  cheminait  de  longues  heures  pour 
mener  ou  ramener  vaches  et  moutons,  dont 
la  marche  égale  faisait  le  bruit  d'une  pluie 
fine...  Parfois,  tandis  que  les  animaux 
dociles  broutaient  l'herbe  des  routes,  elle 
cherchait  des  plantes  pour  faire  des  tisanes. 
Ayant  appris,  d'une  vieille  "soigneuse",  à 
reconnaître  la  feuille  de  la  bourdaine  et  du 
sureau  blanc,  elle  en  apportait  des  brassées 
et  préparait  des  infusions  pour  le  petit 
Pierre.  Il  était  un  petit  écolier  malingre, 
étiolé,  élancé,  d'un  œil  vivace,  d'une  intel- 
ligence surprenante.  Tour  à  tour  calme 
et  agité,  nonchalant  et  actif,  rieur  et  taci- 
turne, il  avait  des  attaques  de  faiblesse 
qui  le  rendaient  indifférent  à  tout.  Ces 
jours-là,  il  fermait  ses  livres  et  ne  voulait 
pas  aller  à  l'école.  C'est  alors  qu'Angèle 
apprêtait  ses  tisanes  qu'il  buvait  sans  trop 
maugréer  parce  qu'elle  y  ajoutait  des  mor- 
ceaux de  sucre.  Elle  se  tourmentait,  ne 
savait  que  faire  pour  lui  être  agréable. 
Souvent,  elle  l'emmenait  voir  les  pous- 
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sins  dans  leurs  cabanes  et  les  petites  oies 
dans  leurs  enclos.  D'autres  fois,  elle  allait 
chercher,  dans  un  plat,  tous  les  œufs  du 
poulailler  et  les  étalait  devant  lui.  Alors 
il  choisissait,  suivant  sa  fantaisie,  le  plus 
blanc,  le  plus  rond,  le  plus  beau  et  Angèle, 
le  sourire  aux  lèvres,  les  lui  faisait  cuire  dans 
une  petite  poêle,  avec  le  jaune  entier.  Rien 
n'était  trop  beau  et  trop  bon  pour  lui. 
Chaque  soir,  pour  le  lendemain,  elle  bros- 
sait ses  habits  et  passait  du  noir  sur  ses 
chaussures.  Une  fois  par  semaine  aussi  elle 
lavait  avec  un  soin  religieux  le  surplis  dont 
il  se  servait  comme  enfant  de  chœur,  le 
dimanche. 

Les  années  et  les  années  passaient  paisi- 
blement, faisant  suivre  les  rudes  hivers, 
les  printemps  plus  cléments  et  les  autom- 
nes venteux.  Pierre  était  devenu  un  jeune 
homme  sage,  aux  goûts  mystiques.  Sa 
chambre  ressemblait  à  une  chapelle  aux 
quatre  murs  tapissés  d'images  saintes  et  de 
crucifix.  Avec  l'aide  d' Angèle  il  s'y  était 
élevé  un  autel,  où  luisait  une  blanche  nappe 
brodée  au  point  de  Venise.  Deux  grands 
cierges  s'y  dressaient,  plantés  en  de  vieux 
chandeliers,  devant  une  gravure  en  couleurs 
qui  représentait  le  Crucifiement. 
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Revêtu  de  son  surplis  des  dimanches  et 
d'une  bande  de  drap  fleuri  en  guise  d'étole, 
il  y  "disait  la  messe"  à  sa  manière  et  chan- 
tait le  "Ite  Missa  Est"  sur  le  même  ton 
que  M.  le  Curé.  Angèle,  toute  ravie,  l'écou- 
tait  les  yeux  levés  au  ciel.  —  "Que  c'est 
donc  beau  de  l'entendre!"  disait-elle  à 
Mme  Saint-Amand.  Il  récitait,  matin  et 
soir,  avec  une  fervente  piété,  de  très 
longues  prières,  et  se  complaisait  dans  la 
lecture  des  paraboles  de  l'Evangile. 

Sur  les  conseils  de  M.  le  curé,  qui  assu- 
rait qu'il  ferait  un  prêtre,  ses  parents  le 
mirent  pensionnaire  au  Collège  de  R.  le 
plus  proche  de  la  région.  Dès  lors  Angèle 
l'appela  respectueusement:  "Monsieur 
Pierre".  Et  l'année  suivante  elle  lui  disait 
"vous",  ne  pouvant  plus  se  décider  à  le 
tutoyer.  Elle  éprouvait  devant  lui  une  sorte 
de  trouble  fait  de  gêne  et  de  ravissement. 
Son  dévouement  se  muait  en  respect  et  sa 
tendresse  en  vénération.  Chaque  fois  qu'il 
revenait  du  collège  il  rapportait  un  air  plus 
grave  et  des  récompenses  plus  nombreuses. 
Ce  bagage  de  gros  livres  aux  titres  grecs 
et  latins  qu'elle  ne  pouvait  déchiffrer  la 
jetait  dans  la  plus  grande  admiration.  Il 
était  devenu  pour  elle  un  personnage. 
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Tout  le  temps  de  ses  vacances  il  se  levait 
aux  sons  de  l'Angélus  et  s'en  allait  à  l'église 
pour  communier  et  entendre  la  messe. 
Angèle  s'y  rendait  aussi,  parfois,  en  reve- 
nant de  conduire  ses  troupeaux.  Pour  le 
regarder  à  son  aise,  elle  se  plaçait  près  du 
chœur,  dans  un  banc  qui  longeait  le  mur, 
entre  deux  colonnes.  Elle  le  contemplait 
comme  un  futur  saint  quand  elle  le  voyait 
être  de  longs  instants  les  yeux  fermés,  les 
mains  jointes,  en  extase.  Agenouillé  sur  un 
prie-Dieu,  au  pied  du  maître-autel,  il 
demeurait  immobile  et  pâle  en  son  surplis 
blanc.  Les  pensées  célestes  illuminaient  sa 
douce  et  mince  figure  autour  de  laquelle 
les  reflets  d'un  vitrail  faisaient  des  dessins 
lumineux.  Angèle  venait  près  de  fondre  en 
larmes  quand  elle  songeait  qu'il  serait  bien- 
tôt un  prêtre,  qu'il  dirait  la  messe,  qu'il 
administrerait  les  sacrements,  enfin  qu'il 
deviendrait  un  homme  de  Dieu  avec  tous 
les  privilèges  accordés  aux  disciples  du 
Seigneur.  Et  le  jour  où  elle  communierait 
pour  la  première  fois  de  sa  main,  elle  se 
demandait  si  elle  aurait  la  force  de  ne  pas 
s'évanouir... 

Un  nouvel  été  tirait  à  sa  fin.    Quelques 
semaines  encore,  et  ce  serait  le  dépouille- 
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ment  des  feuilles  dans  le  lugubre  vent 
d'automne.  Puis,  ce  serait  l'hiver  étendant 
sa  grande  nappe  de  neige  qui  recouvre 
tous  les  brins  d'herbe,  toutes  les  plantes, 
et  ne  laisse  rien  de  vivant.  Des  hommes 
et  des  femmes  étaient  aux  champs,  occupés 
à  mettre  dans  des  charrettes,  au  moyen  de 
longues  fourches,  les  masses  de  tiges  mûres 
et  coupées,  que  des  chevaux  traînaient 
dans  les  ornières,  vers  les  granges. 

L'air  sentait  le  bois  brûlé,  car,  çà  et  là, 
des  habitants  allumaient  des  feux  d'abatis. 
Du  côté  de  la  mer,  le  vent  soulevait  des 
odeurs  de  varech,  de  poisson  et  de  goudron. 
Des  goélettes  aux  voiles  froissées,  suintant 
la  pluie  et  la  brume,  étaient  amarrées  au 
quai,  et  des  hommes,  marchant  sur  une 
passerelle,  les  allégeaient  de  leur  charge 
de  caisses  et  de  barils  pleins  de  provisions, 
venant  des  villes.  On  entendait  des  voix, 
des  cris,  des  commandements,  des  bruits  de 
ferrailles,  des  grincements  de  poulies  le 
long  des  mâts.  C'était  une  exubérance  de 
vie,  un  regain  d'ardeur  avant  la  mollesse 
et  le  repos  de  l'hiver. 

Pierre  Saint-Amand,  le  grave  séminariste, 
goûtait  en  secret  ses  derniers  jours  de  va- 
cances   avant   de    quitter   de    nouveau    la 
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maison  paternelle.  Un  livre  sous  le  bras, 
s'arrêtant  parfois,  soit  pour  lire,  soit  pour 
méditer,  il  parcourait  la  campagne  et  tra- 
versait les  sentiers  âpres  et  tortueux  de  la 
forêt,  que  le  ciel  de  fin  d'été  baignait  d'une 
languissante  lumière.  Il  s'empressait  de 
respirer  à  pleins  poumons  l'air  résineux 
qui  monte  de  ces  régions  intactes  et  vierges, 
dont  nul  sifflet  de  locomotive  n'a  encore 
percé  les  profondeurs.  Rêvant  en  face  de 
la  grande  nature  qui  impressionnait  son 
âme  chaste,  il  songeait  à  la  vocation  entre- 
vue devant  faire  de  lui  un  aide  de  Dieu,  un 
homme  voué  au  bien  et  au  beau.  Et  l'es- 
saim des  idées  sublimes  se  levait  en  lui 
comme  un  vol  de  papillons  au-dessus  de  la 
plaine... 

Le  soir  tombait.  Angèle  ramenait  ses 
vaches  dans  les  herbages,  entre  les  buis- 
sons déjà  roussis  par  les  fraîcheurs  noc- 
turnes. Pierre,  arrivant  d'une  longue  mar- 
che dans  les  bois,  s'était  appuyé  à  la  clôture 
pour  regarder  le  ciel  gonflé  de  nuages  et  les 
monts  qui  se  couvraient  d'une  gaze  vio- 
lette. 

Près  du  chemin  de  culture,  libres  dans 
l'herbe  haute,  des  boeufs  ruminaient  tran- 
quillement, jetant  dans  le  vide  leur  regard 


—  126  — 

vague.  L'un  deux,  tout  à  coup,  se  mit  à 
battre  la  terre  de  ses  sabots,  en  fixant  le 
jeune  homme  immobile.  Il  secouait  les 
cornes  avec  violence  tandis  que  ses  coups 
de  pattes  creusaient  le  sol  en  soulevant  un 
nuage  de  poussière.  Il  baissait  le  mufle, 
mouillait  l'herbe  de  sa  bave  et  rugissait 
horriblement.  Puis,  soudain,  tremblant 
de  fureur,  la  bête  enragée  bondit  en  galo- 
pant vers  Pierre,  qui,  fou  de  peur,  ne  cher- 
chait pas  à  fuir.  D'un  coup  d'œil  Angèle 
avait  tout  vu.  Vive  comme  l'éclair,  en 
criant:  "Pierre,  Pierre  sauvez-vous!"  elle 
s'élança  au-devant  de  l'animal,  et  le  saisis- 
sant par  les  cornes,  d'un  coup  de  bras  for- 
midable le  fit  dévier  de  sa  course.  Mais 
hélas!  ne  pouvant  plus  reprendre  son  équi- 
libre, l'héroïque  servante  roula  sous  les 
sabots  du  taureau  furieux,  qui  la  mutila 
affreusement.  Quand  on  la  releva,  elle 
avait  cessé  de  vivre. 

Angèle  fut  longtemps  pleurée  par  ses 
maîtres.  Et  plusieurs  fois,  Pierre  Saint- 
Amand  alla  déposer  sur  sa  tombe  un  gros 
bouquet  de  fleurs  rustiques,  en  souvenir 
des  jours  heureux  d'autrefois,  où  la  brave 
fille  chassait  pour  lui  les  papillons  et  cueil- 
lait dans  les  champs  fleuris  le  trèfle,  la 
marguerite  et  les  boutons  d'or... 


Récits 

—  et  — 

Tableaux 


Printemps 


Le  semeur  esquisse  dans  la  plaine  son 
geste  divin.  Les  sapins  reprennent  leur 
vieille  sève,  la  Terre  retrouve  sa  beauté 
perdue,  et  la  vie  joyeuse  chante  dans  les 
grands  chênes.  Salut  ô  printemps,  saison 
de  promesse  et  de  résurrection!  J'ai  revu 
la  corneille  au  plumage  noir  comme  la  nuit, 
et  son  cri  est  un  cri  d'espérance.  Il  dit  son 
merci  au  soleil,  aux  feuilles,  aux  bourgeons 
nouveaux,  aux  parfums,  aux  moucherons; 
il  dit  sa  gratitude  aux  torrents  de  jeunesse 
et  de  lumière,  aux  sèves  en  mouvement 
qui  montent  à  l'assaut  de  tout  comme  une 
armée  triomphale...  Tous  les  rêves  se 
sont  ranimés.  Rêves  des  jeunes  amoureux 
attendant  la  bien-aimée  à  la  lueur  des 
''clairs  d'étoiles";  rêves  du  laboureur  comp- 
tant sur  les  champs  pleins  d'épis;  rêves  de 
la  fermière  admirant  ses  légumes  abon- 
dants et  dorés;  rêves  du  pauvre  vieux  espé- 
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rant  un  regain  de  santé.  Tous  les  rêves 
sont  éveillés  et  font  une  ronde  lumineuse 
dans  la  réjouissance  printanière. 

Les  jeunes  buissons  sourient  à  côté  des 
arbres  vénérables.  Voici  que  le  jour  danse 
autour  des  futaies  et  que  le  feuillage  des 
peupliers  frissonne  dans  la  lumière.  Les 
petites  sources  gazouillent  à  l'ombre  des 
bouleaux.  La  forêt  s'habille  d'un  manteau 
de  soleil.  Les  violettes  sauvages,  tremblan- 
tes et  timides,  lèvent  vers  le  jour  leurs 
petites  têtes,  semblables  à  de  minuscules 
clochettes.  Les  hauts  cerisiers,  les  frêles 
aulnes,  les  bruyères  odorantes,  les  brous- 
sailles en  dentelle,  tout  s'agite,  tout  se  re- 
dresse, tout  vibre.  Sous  les  branches  qui 
craquent  on  entend  le  chant  de  l'eau  vive,  et 
le  vent  semble  balayer  une  poussière  d'or... 

C'est  l'heure  des  rayons,  des  senteurs,  des 
calices  ouverts,  des  ailes  revenues.  Les 
coqs  chantent,  les  fenêtres  s'ouvrent,  les 
portes  grincent.  Les  enfants,  en  robes 
pâles,  tournent  autour  des  vieux  saules. 
Les  moutons,  lentement,  s'en  vont  paître 
le  long  des  sentiers.  La  cloche  des  vaches 
résonne  dans  la  brousse  lointaine,  et  les 
roues  se  lamentent  dans  l'ornière  des  routes. 

O   printemps,   sous   ton   haleine   de   feu 
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l'hiver  interminable  a  fui,  et  l'homme  des 
champs  se  remet  à  espérer!  Il  espère  en  la 
moisson  prochaine  qui  germe  au  sein  de  la 
terre  maternelle.  Déjà  il  rêve  à  ces  longs 
épis  que  Dieu  fera  naître  et  qui  vont  se 
balancer  dans  le  jour  éblouissant.  Et  ce  sera 
là  l'œuvre  de  ses  mains.  Il  se  retrouve  grandi 
en  se  voyant  nécessaire.  Et  tandis  que  les 
jours  viennent  vers  lui  chargés  de  promes- 
ses, il  revoit  sous  la  lueur  de  la  lampe  sa 
femme  et  ses  enfants,  réunis  pour  manger 
le  pain  quotidien. 

Salut  printemps,  saison  d'espoir!  Voici 
l'heure  d'aimer  davantage  la  vie  avec  ses 
"petits  bonheurs".  Je  songe  au  grand  saint 
d'Assise,  "le  Petit  Pauvre",  qui  tombait 
en  extase  en  écoutant  le  chant  des  oiseaux. 
N'est-ce  pas  là  pour  nous  une  sublime 
leçon  ?  Aimons  la  campagne,  aimons  la 
nature,  richesse  des  pauvres,  joie  des  sim- 
ples et  des  sages.  Soyons  heureux  des  blancs 
nuages  qui  passent,  du  vert  rajeuni  des 
montagnes,  du  bégaiement  des  feuilles,  du 
bavardage  des  petits  ruisseaux,  du  miroi- 
tement des  lacs  sous  les  branches,  et  du 
murmure  des  fontaines  aux  pleurs  d'argent. 
Nous  respirerons  encore  la  vivifiante  odeur 
des  sapins  et  la  fraîche  senteur  des  fougères^ 
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qui  se  penchent  comme  des  cierges  vivants 
sous  la  voûte  du  ciel.  Nos  pieds  fatigués 
fouleront  encore  la  douce  et  légère  mousse 
des  savanes,  qui  s'étend  comme  une  écharpe 
de  soie  sur  les  épaules  de  la  Terre.  Nous 
pourrons  apercevoir,  comme  jadis,  du  fond 
de  sa  grotte  de  verdure,  le  charmant  petit 
écureuil  aux  yeux  vifs,  qui  nous  regarde, 
curieux  et  surpris. 

Et  voici  l'heure  aussi  d'aimer  davantage 
notre  pays.  Que  toutes  les  fibres  de  notre 
âme  se  rattachent  à  la  terre  natale,  comme 
la  racine  des  arbres  et  la  tige  des  épis  qui 
trouvent  une  force  nouvelle  dans  le  sol 
nourricier!  Voici  que  les  splendides  mois- 
sons canadiennes  vont  chanter  bientôt 
l'hymne  de  la  survivance  à  travers  le 
grand  vent  qui  souffle  sur  nos  plaines.  Le 
prodigieux  et  rapide  été  bondit  sur  les 
bords  de  notre  fleuve,  de  nos  collines  et  de 
nos  monts.  Fixons  les  yeux  sur  notre 
pays;  aimons-le  d'un  amour  intense.  Il 
est  riche,  il  est  fécond,  il  est  glorieux.  Ren- 
dons-lui en  amour  ce  qu'il  nous  donne  en 
bienfaits... 

Saluons  le  printemps  canadien  qui  sort 
des  blanches  neiges! 


Câquetage 


Dans  un  modeste  village,  habillé  de 
verdure,  enveloppé  de  silence.  Au  fond  des 
cours  réchauffées  par  le  soleil  de  midi,  des 
coqs  chantent,  des  poules  gloussent.  Les 
chats,  paresseux,  s'étirent  sur  les  vieux 
perrons  de  bois.  Tandis  que  des  odeurs 
de  cuisine  s'échappent  des  portes  ouvertes, 
deux  voisines  caquettent  sur  leur  seuil. 
Elles  ne  sont  pas  pressées.  N'ont-elles  pas 
le  temps  de  causer  pendant  que  le  pot-au- 
feu  mijote  sur  le  poêle  et  que  les  légumes 
poussent  dans  le  jardinet  ?  A  la  campagne, 
tout  vit  dans  le  calme,  choses  et  gens.  Rien 
ne  les  presse,  rien  ne  les  excite.  Là,  l'hor- 
loge n'indique  pas  d'un  doigt  ridige,  d'un 
doigt  de  fer,  les  secondes,  les  minutes  et  les 
heures.  Lentement,  silencieusement,  le 
soleil  de  Dieu  se  lève  sur  les  moissons,  et  la 
rosée  baigne  l'herbe  des  plaines.  Tout  vit, 
tout  se  meut  sans  secousse  et  sans  bruit,  et 


—  136  — 

sur  le  seuil  des  portes  les  voisines  caquettent 
à  leur  aise. 

Ce  sont  deux  vieilles,  une  grande,  une 
courte.  La  courte,  toute  ridée,  a  la  peau 
comme  du  bronze.  C'est  une  grosse  femme 
à  l'air  bon  enfant,  à  la  lèvre  moqueuse,  à 
l'oeil  fin.  Sa  jupe  ample  est  d'indienne  fleu- 
rie, aux  dessins  effacés.  Ses  cheveux  sont 
lisses  et  retenus  dans  un  chignon  bien 
tourné. 

L'autre,  la  grande,  habillée  avec  un  peu 
plus  de  recherche,  porte  autour  du  cou  un 
bout  de  fine  dentelle  blanche.  Sa  taille  est 
élancée  et  gracieuse.  Elle  revient  du  jardin, 
où  elle  a  sarclé  dans  les  choux.  Sous  son 
chapeau  de  paille  noire  orné  d'une  fleur 
défraîchie,  qu'elle  est  jolie  avec  son  petit 
visage  rose  et  duveté,  pareil  à  une  pêche 
trop  mûre! 

Comme  entrée  en  matière  il  est  toujours 
question  de  la  température. 

— Beau  temps! 

— Oui,  pensez- vous  s'il  fait  beau!  Ça 
va  bien  dans  les  jardins.  Espérons  que  ça 
va  durer. 

— Changement  de  propos,  avez-vous  vu 
passer  le  mariage,  la  Rose  à  François  L. 
avec  le  plus  vieux  chez  Josaphat  B  ?  Croyez- 
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vous  si  elle  est  folle  cette  petite!  La  plus 
jolie  fille  du  comté  qui  épouse  le  plus  pauvre 
garçon  du  village.  Pauvre  petite,  elle  ne 
sera  pas  lente  à  le  regretter.  La  misère, 
la  pauvreté,  quelle  belle  affaire!  Tenez, 
l'amour,  y  a  rien  de  plus  fou,  y  a  rien  de 
plus  fou! 

— Je  sais  pas,  je  sais  pas,  reprend  l'autre 
vieille,  la  grande;  je  suis  pas  prête  à  dire 
cela.  Le  temps  de  l'amour  c'est  le  plus 
beau  temps  de  la  vie.  Si  c'est  une  folie, 
il  y  a  bien  des  fous...  Vous,  aussi  bien  que 
moi,  vous  avez  été  folle  de  cette  façon-là!.. 
La  petite  Rose  à  François  a  choisi  celui-là 
parce  qu'il  est  dans  ses  goûts.  Quand  on 
aime  on  voit  tout  en  rose,  on  est  heureux. 

— Oui,  on  est  heureux,  pour  quelques 
jours.  A  quoi  sert  l'amour  quand  on  n'a 
pas  de  pain  à  se  mettre  dans  la  bouche? 
Oui,  elle  voit  tout  en  rose,  mais  pensez  donc, 
si  la  maladie  le  prenait,  lui  pas  un  sou  de 
côté;  elle  verrait  tout  en  noir...  je  vous 
le  dis,  moi,  l'amour,  y  a  rien  de  plus  fou... 

— Je  sais  pas,  je  sais  pas,  reprend  encore 
la  fine  vieille  au  visage  rose.  Quand  on  est 
jeune,  on  a  la  santé  et  l'énergie.  Le  ciel 
vient  en  aide  aux  gens  de  bonne  volonté. 
Il  faut  compter  un  peu  sur  la  Providence. 
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Moi,  quand  je  me  suis  mariée  avec  mon 
pauvre  Etienne,  on  avait  juste  deux  cuillers 
pour  manger  notre  soupe.  Et  pourtant, 
j'ai  été  heureuse,  oui,  j'ai  été  heureuse..." 

Et  la  belle  vieille  au  visage  comme  une 
pêche  redresse  sa  longue  taille  finement 
drapée  dans  une  robe  de  popeline  brune. 
Son  œil  bleu  brille  étrangement  sous  son 
grand  chapeau  de  paille,  orné  d'une  fleur 
défraîchie.  Oui,  son  oeil  brille  d'une  grande 
flamme,  car,  soudain,  parmi  les  ombres  du 
passé,  elle  revoit  sa  joyeuse  jeunesse,  ses 
jours  tissés  de  soleil  et  d'amour.  Elle  se 
revoit  jeune  fille  rieuse.  Ses  paupières 
émues  s'abaissent,  et  son  âme  se  recueille 
dans  l'ivresse  d'un  souvenir  adoré...  Et 
son  beau  visage  rose  et  duveté  comme  une 
pêche  devient  encore  plus  beau  de  tristesse 
et  de  bonté  résignée. 

L'angélus  tinte  lentement  dans  le  jour 
calme.     Les  deux  vieilles  disparaissent. 

Et  je  me  prends  à  songer,  malgré  moi,  à 
tout  ce  qui  passe,  à  tout  ce  qui  meurt,  à 
toutes  ces  belles  jeunes  filles  devenues  de 
petites  vieilles.  Hélas!  oui,  jeunesse,  beauté, 
rêves,  espoirs,  amours,  tout  s'eff'ace,  tout 
fuit.  Mais  il  est  une  chose  qui  survit  dans 
le  naufrage  des  ans,  une  chose  qui  croît 
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comme  une  fleur  d'ombre,  dans  le  jardin 
de  nos  cœurs.  C'est  l'immortelle  fleur  du 
souvenir.  C'est  cette  fleur  secrète  et  divine 
qui  met  sur  vos  lèvres  ce  sourire,  petite 
vieille  au  visage  rose  et  duveté  ocmme  une 
pêche  trop  mûre!.. 


> 


Vieille   Demeure 


J^ai  revu  aujourd'hui  la  plus  vieille  maison 
de  la  région,  la  plus  vieille  qu'on  puisse 
imaginer.  Elle  est  maintenant  déserte. 
Le  vieux  qui  l'habitait  est  mort  l'année 
dernière.  Comment  se  tient-elle  encore 
debout?  Dieu  seul  le  sait.  Elle  ressemble 
à  une  maison  de  cartes  qui  est  sur  le  point 
de  s'écrouler. 

Son  toit  pointu  et  branlant  retombe  sur 
ses  fenêtres  embrumées,  comme  un  vieux 
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chapeau  sur  des  yeux  éteints.  Ses  fon- 
dations sont  de  pierre  brute  ajustée  au 
moyen  d'un  lourd  ciment  qui  porte  encore 
les  marques  de  l'ancienne  truelle.  Une 
meule  à  manivelle,  un  puits  à  longue  perche, 
une  faucille  noire  et  rouillée,  toutes  ces 
choses  gisent  là  dans  un  délabrement  com- 
plet. Les  murs  de  bois  moussu,  aux  lézardes 
nombreuses,  abritent  des  nids  d'hirondelles, 
qui  y  cachent  leurs  couvées.  Un  vieux  four 
tombé  en  ruines  rappelle  ces  jours  anciens 
où  chaque  famille  cuisait  son  pain.  Et 
dans  le  jardin  abandonné  fourmillant  d'her- 
bes sauvages,  une  unique  fleur  résiste  encore 
à  la  destruction,  un  beau  myosotis  dresse  sa 
petite  tête  bleue  et  crie:  **Ne  m'oubliez  pas"  ! 

Cette  maison  m'impressionne.  Il  me 
semble  que  son  vieux  cœur  va  se  réveiller, 
que  ses  paupières  vont  battre  sous  la 
force  des  souvenirs,  et  qu'elle  va  me  parier 
comme  à  une  amie.  Elle  va  me  parier  du 
passé,  de  son  passe  vécu  avec  les  êtres 
qui  lui  étaient  chers.  Et  pourquoi  ne  par- 
lerait-elle pas  ?  N'a-t-elle  pas  en  elle  des 
trésors,  des  beautés  qui  survivent,  des 
ombres  qui  demeurent?  Où  peut-on  trou- 
ver plus  de  vie  que  dans  une  vieille  maison  ?. 

Oui,    cette    vieille    demeure    me    parle. 
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Elle  parle  des  matins  d'été,  où  dans  la 
brise  fraîche,  les  hommes  partaient  au 
petit  jour,  la  faucille  sur  l'épaule,  et  ne 
revenaient  qu'à  la  brunante.  Elle  parle 
des  soirs  où  l'on  veillait  à  la  chandelle,  en 
contant  de  belles  histoires.  Elle  parle  des 
mariages  joyeux  où  l'on  chantait,  où 
l'on  riait,  où  l'on  dansait;  des  soirées  en 
famille,  des  repas  où  chacun,  jeunes  et 
vieux,  fredonnait  sa  chanson.  Elle  parle 
des  jours  ensoleillés  où,  dans  la  grande 
cuisine  inondée  de  lumière,  l'aïeule  filait 
tandis  que  la  jeune  mère  endormait  son 
enfant.  O  ravissante  mélopée  des  femmes 
qui  berçaient  leurs  petits!  La  vieille  demeu- 
re est  remplie  de  votre  ombre,  ô  vaillantes 
mères  d'autrefois!.. 

Ah!  pour  elle,  c'étaient  les  beaux  jours! 
Elle  partageait  la  vie  des  êtres  bien-aimés; 
elle  s'attristait  de  leurs  peines,  elle  se 
réjouissait  de  leurs  joies.  Comme  eux,  elle 
souriait  à  la  venue  du  printemps  qui  dore 
les  plaines,  réchauffe  les  cœurs  et  charme 
les  esprits.  Avec  orgueil,  elle  aussi  voyait 
revenir  l'automne  qui  remplit  les  granges 
et  comble  les  jardins.  Elle  tremblait  avec 
ses  maîtres  quand  le  grand  vent  sifflait, 
quand  le  tonnerre  grondait.      Et,   durant 
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toute  l'année,  comme  une  mère,  avec  amour, 
elle  les  rassemblait  autour  de  la  table  cou- 
tumière  pour  manger  le  pain  de  chaque 
jour. 

Mais,  hélas!  ce  beau  temps  n'est  plus. 
Les  jours  de  deuil  sont  venus.  Ceux  qu'elle 
aimait,  la  vieille  maison  les  a  vus  partir, 
l'un  après  l'autre,  couchés  dans  les  draps 
blancs,  quittant  pour  toujours  leur  foyer, 
étendus  au  fond  d'un  noir  cercueil.  Et 
depuis  ce  jour,  ils  ne  sont  plus  jamais  reve- 
nus... Où  sont-ils?  Où  sont-ils?..  Sur  les 
routes  inconnues,  dans  l'ombre  mystérieuse, 
marchent-ils  encore,  les  mains  jointes,  le- 
vant vers  le  ciel  leur  visage  paisible,  leurs 
yeux  francs  et  honnêtes?.. 

La  vieille  maison  les  attend  toujours. 
Où  sont-ils  ?    Où  sont-ils  ?.. 

Mais  parce  que  leurs  mains  se  sont  usées 
au  travail,  et  que  leur  âme  est  restée  naïve 
et  bonne.  Dieu,  le  Père  des  humbles  de 
cette  terre.  Dieu  le  Maître  indulgent,  le 
Père  miséricordieux.  Dieu,  sans  doute, 
leur  a  ouvert  la  porte  de  sa  Demeure 
Eternelle... 


La   Vieille   Horloge 


L'automne  a  fait  son  apparition.  Tout 
nous  annonce  sa  présence.  Des  feuilles 
sèches  éclatent  sous  nos  pas.  Le  ciel  s'est 
drapé  de  teintes  plus  douces,  et  l'horizon 
s'élargit  sans  limites  devant  la  forêt  à 
demi  dépouillée.  Des  oiseaux  par  bandes 
s'enfuient.  La  voix  des  petites  sources  est 
étouffée  dans  l'épaisseur  des  mousses  qui 
s'étiolent.  Toutes  ces  beautés  sont  en 
train  de  mourir. 

Quel  charme  infini  se  dégage  de  cette 
brise  rude  qui  passe,  de  ces  coups  d'ailes 
furtifs,  tristes  comme  des  adieux,  de  cet 
été  magnifique  agonisant  dans  la  splendeur 
de  l'automne,  et  que  la  lîeige  bientôt  cou- 
vrira d'un  linceul  blanc!.. 

Plongée  dans  ma  rêverie  je  marchais  ce 
matin  le  long  de  la  route  paisible  où,  seules, 
quelques  maisons  se  dressent  à  l'entrée  des 
bois,  enveloppées  de  feuillages  et  de  silence. 
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Les  champs  sont  rasés.  La  plupart  des 
arbres  sont  nus.  Le  ciel  semble  se  rap- 
procher de  nous  et  venir  à  notre  rencontre. 
En  face  de  cette  immensité  attirante,  la 
pensée  ouvre  ses  ailes  comme  l'oiseau,  et 
l'on  a  soif  d'espace...  Je  marchais,  je  mar- 
chais toujours,  et  je  m'aperçus  que  je  me 
trouvais  à  l'extrémité  du  rang,  juste  en 
face  de  la  maison  du  père  Antoine  Leroux. 

Le  vieux,  assis  dans  les  marches  du  per- 
ron, fumait  sa  pipe,  tandis  qu'un  rayon  de 
soleil  jouait  dans  sa  barbe  blanche.  Je 
connais  depuis  nombre  d'années  cet  homme 
étrange,  au  visage  patriarcal,  aux  yeux 
brillants  et  spirituels,  aux  allures  débon- 
naires. Je  connais  sa  parole  facile,  son 
amour  du  babillage,  le  talent  naturel  qu'il 
a  pour  raconter,  discourir,  raisonner.  Je 
sais  qu'il  aime  à  conter  ses  peines,  à  faire 
des  confidences,  à  s'entretenir  avec  tous, 
jeunes  ou  vieux.  Il  parle  de  ceci,  de 
cela,  de  tout,  de  rien,  avec  un  entrain  par- 
ticulier, et  les  mots  tombent  de  sa  bouche 
comme  l'eau  qui  coule  d'une  source... 

Depuis  que,  l'an  dernier,  il  a  enterré  son 
épouse,  le  père  Leroux  est  devenu  un  peu 
taciturne.  Il  vit  seul  comme  un  ermite, 
dans  cette  maisonnette  pleine  de  souvenirs. 


—  147  — 

Mais  la  parole  lui  est  toujours  facile.  Il 
parle  de  ses  tristesses,  de  son  ennui,  de  son 
deuil.  C'est  là  la  grande  obsession  de  ses 
vieux    jours. 

Il  me  salua  avec  un  "Bonjour  mon  en- 
fant!" et  un  sourire  où  se  lisait  le  plaisir 
éprouvé  par  cette  rencontre  inattendue. 
J'avais  déjà  reçu  ses  confidences.  Je  m'at- 
tendais à  quelque  effusion.  Ne  sachant  plus 
depuis  combien  de  temps  je  marchais  je 
lui  demandai  de  me  dire  l'heure.  —  '*Ah! 
oui,  dit-il,  j'peux  te  dire  cela  par  le  soleil. 
Tu  sais,  autrefois,  dans  mon  jeune  temps, 
y  avait  pas  d'horloge.  C'était  le  jour  qui 
nous  guidait.  J'peux  te  dire  cela  par  le 
soleil.  Il  est  à  peu  près  midi  moins  vingt. 
Dans  la  maison,  j'ai  une  horloge  mais  c'est 
comme  si  j'en  avais  pas...  Elle  ne  marche 
pas  depuis  un  an.  Entre  un  peu,  ma  fille, 
j'vas  te  conter  son  histoire.  Il  n'est  pas 
encore  midi.    Viens  t'asseoir  un  peu"... 

Tout  en  parlant  le  vieillard  m'entraînait 
dans  la  cuisine  et  me  montrait  la  vieille 
horloge,  immobile  sur  sa  corniche  de  bois 
brut  où  pendait  une  dentelle  en  papier 
à  jour.  C'est  une  horloge  haute  de  plusieurs 
pieds,  brune,  presque  noire,  dont  la  tête 
pointue  est  surmontée  de  deux  petits  clo- 
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chetons  qui  lui  donnent  un  air  sévère  et 
monastique.  Elle  est  faite  d'un  bois  verni 
qui  a  depuis  longtemps  cessé  de  luire.  Son 
aiguille,  semblable  à  un  doigt  de  fer,  se 
détache,  rigide  sur  la  pâleur  du  cadran.  Sa 
robe  brune  est  ornée  en  avant  d'une  grosse 
touffe  d'églantines  peintes  à  la  main,  et 
dont  les  couleurs  sont  à  demi  effacées  par 
l'usure.  On  dirait  quelque  grande  dame  de 
jadis,  en  toilette  démodée,  qui  garde  dans 
sa  décrépitude  une  apparence  de  splendeur... 
Il  se  dégage  d'elle  je  ne  sais  quel  aspect  de 
mélancolie  et  de  fatigue.  Elle  semble  triste 
et  lasse  comme  tous  les  êtres  qui  ont  peiné 
et    souffert. 

— "Tu  sais,  mon  enfant,  continua  le  vieil 
Antoine,  d'une  voix  de  plus  en  plus  vi- 
brante, tu  sais,  aussi  vrai  que  j'suis  ici, 
cette  horloge-là,  elle  a  un  cœur  comme  toi 
et  moi...  Vois-tu,  c'est  ma  pauvre  femme  qui 
s'en  est  toujours  occupée.  C'est  elle  qui  la 
montait,  la  réglait,  lui  donnait  son  air 
d'aller.  On  a  tant  besoin  de  cela,  une  hor- 
loge dans  la  maison!  Les  femmes  ne  peu- 
vent pas  s'en  passer.  C'est  elle  qui  leur 
dit  quand  est-ce  qu'il  faut  faire  du  feu,  met- 
tre la  table,  allumer  la  lampe,  soigner  les 
poules,  traire  la  vache...    C'est  elle  qui  dit 
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aux  femmes:  ''Levez-vous,  mettez  la  soupe 
au  feu,  préparez  la  cuite  de  pain,  rangez  les 
chaudrons,  ouvrez  les  lits  pour  la  nuit"... 
Elles  étaient  accoutumées  de  vivre  l'une 
à  côté  de  l'autre.  Sans  doute,  à  force  de 
voir  son  visage,  tous  les  jours  à  la  même 
heure,  l'horloge  l'aimait  ma  bonne  vieille  et 
depuis  qu'elle  est  partie  elle  est  dans  la 
peine  et  n'a  plus  de  goût  pour  rien...  Elle 
n'a  pas  voulu  avancer  d'une  seconde,  elle 
n'a  pas  frappé  un  coup  depuis  que  ma  pau- 
vre vieille  est  morte...  Oui,  j'te  le  dis,  ma 
fille,  c'te  horloge-là  elle  a  un  cœur  comme 
toi  et  moi!..  L'émotion  lui  serrait  la  gorge. 
Il  parlait  maintenant  d'une  voix  étouffée  où 
montaient  des  espèces  de  sanglots  contenus. 
Puis  deux  larmes  coulèrent  de  ses  joues  et 
tombèrent  sur  ses  mains  ridées... 

— Tu  vois  pourtant,  continua-t-il,  en  se 
levant  et  secouant  vivement  du  doigt  le 
balancier,  les  ressorts  et  les  aiguilles  de 
l'horloge,  tu  vois  comme  tout  est  bien  en 
place  et  d'aplomb.  Elle  n'a  rien  de  dérangé. 
Elle  est  solide  comme  un  vieux  brick.  Non, 
ce  qu'elle  a,  vois-tu,  c'est  du  chagrin.  Elle 
ne  peut  pas  se  consoler,  et  elle  pleure  à  sa 
manière...  Oui,  j'te  le  dis,  ma  fille,  aussi 
vrai  que  je  suis  ici,  c'te  horloge  là  elle  a  un 
cœur  comme  toi  et  moi!.." 
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Le  vieillard  se  tut.  J'étais,  à  mon  tour, 
émue  et  bouleversée.  Une  émotion  intense 
m'envahissait.  Quelles  paroles  aurais-je 
pu  dire  à  cet  homme  plongé  dans  sa  doulou- 
reuse croyance?  Aucune  phrase,  j'en  étais 
sûre,  aucun  artifice  ne  pouvait  jeter  un 
baume  sur  cette  plaie  profonde,  sur  ce 
cœur  qui  aimait  son  mal  et  n'en  voulait 
pas  guérir... 

Je  repris  ma  route,  l'esprit  hanté  d'étran- 
ges impressions.     Ce  récit  me  laissait  son- 
geuse et  perplexe.  Le  vers  célèbre  de  Lamar- 
tine me  revint  alors  à  la  mémoire: 
"Objets  inanimés  avez-vous  donc  une  âme  ?" 

J'étais  troublée  par  le  mystère  de  cette 
vieille  horloge  devenue  tout  à  coup  silen- 
cieuse et  cessant  subitement  de  vivre 
comme  un  cœur  qui  se  refroidit.  Et  je  me 
disais:  "Qui  sait?  Qui  sait?  C'est  peut- 
être  vrai  qu'elle  pleure  la  mort  de  sa  maî- 
tresse, qu'elle  souffre  de  ne  plus  voir  cette 
aimable  petite  vieille  aux  cheveux  en  ban- 
deaux qui,  à  toute  heure,  se  penchait  vers 
elle  et  lui  souriait.  Dieu  permet  peut-être 
ces  amitiés  entre  les  êtres  et  les  choses  pour 
marquer  davantage  la  grandeur  des  hum- 
bles vies,  où  tout  est  régulier  et  fidèle  com- 
me le  tic-tac  de  l'horloge..." 
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Accablée  sous  le  poids  de  ces  réflexions, 
je  continuai  mon  chemin,  tandis  que  le 
soleil  étendait  devant  moi  des  ombres  dorées 
et  que  les  feuilles  d'automne  roulaient  à 
mes  pieds  comme  des  papillons  morts. 


Histoire   de   Chasseurs 


Ils  débouchaient,  fusil  à  l'épaule,  entre 
les  pins  hauts  et  pressés,  quand  la  tempête 
éclata,  soulevant  furieusement  la  neige  qui 
les  giflait  comme  avec  des  doigts  de  glace. 
Partout,  devant  eux,  derrière  eux,  les  bois 
s'allongeaient,  raides  et  sombres;  les  cèdres 
les  bouleaux,  les  sapins,  les  érables,  se 
dressaient  comme  des  murailles  et  s'estom- 
paient comme  des  gouffres.  Ils  marchaient 
depuis  plusieurs  heures  dans  cette  neige 
incessante.  Ils  en  étaient  couverts  de  la 
tête  aux  pieds  et  ressemblaient  à  des  fan- 
tômes. 

Ils  étaient  deux,  deux  amis  d'occasion, 
aimant  le  danger  et  l'imprévu,  chassant  plus 
par  goût  que  par  besoin,  et  partageant  en 
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camarades  le  même  gîte,  une  petite  maison 
de  bois  rond,  bâtie  par  eux  durant  l'été 
précédent.  C'était  au  pied  du  Mont  Albert, 
dans  la  plus  grande  solitude,  loin  de  toute 
habitation  humaine.  Ces  deux  hommes 
vivant  ensemble  la  vie  des  bois,  n'écou- 
taient pas  d'autres  bruits  que  l'écho  des 
torrents  sur  les  rocs  et  du  vent  sur  les  som- 
mets. Ils  n'entendaient  pas  d'autres  cris 
que  les  cris  du  hibou,  de  la  chouette,  des 
orignaux  et  des  loups.  Ils  connaissaient 
la  forêt  sur  le  bout  de  leurs  doigts,  et  jamais 
ils  ne  s'étaient  trompés  de  sentier  pour 
revenir  à  la  cabane  où  ils  mangeaient  et 
dormaient.  Même  ils  ne  craignaient  pas 
d'entreprendre  de  longues  courses  à  l'appro- 
che des  mauvais  temps.  Ils  ne  dédaignaient 
pas  non  plus  la  rencontre  des  bêtes  sauva- 
ges: leur  fusil  en  avait  vite  raison.  Ils  ne 
redoutaient  qu'une  chose:  le  froid,  le  froid 
sournois  qui  endort  sa  victime  et  la  couche 
pour  le  dernier  sommeil.  Voilà  donc  que, 
pour  la  première  fois,  ils  s'étaient  laissé 
surprendre,  bien  loin  de  leur  toit,  par  une 
tempête  et  un  froid  terribles.  Mais  il  leur 
restait  la  possibilité  de  se  rendre  au  plus 
tôt  à  la  première  des  maison?  opposées, 
dont  leur  longue  marche  les  avj-.lt  grande- 
ment rapprochés. 
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L'un,  qui  se  nommait  "Jack",  était  un 
grand  sec  aux  mains  noueuses,  aux  petits 
yeux  mobiles  embusqués  sous  d'épais  sour- 
cils, et  qui  parlait  en  bégayant.  On  ignorait 
tout  de  son  origine.  On  le  croyait  un  émigré^ 
anglais,  venu  très  jeune  au  pays,  et  vivant, 
ici  et  là,  d'aventures,  et  peut-être  aussi  de 
rapines.  L'autre  était  un  homme  de  la 
région,  gras  et  trapu,  solidement  planté  sur 
de  courtes  jambes.  Il  répondait  au  nom  de 
Jean -Louis. 

— "Ecoute,  dit  Jack,  qui  battait  des 
pieds  et  des  mains  pour  ranimer  ses  mem- 
bres engourdis,  si  on  ne  veut  pas  laisser 
notre  carcasse  aux  loups,  faut  se  dépêcher 
de  se  rendre  à  la  première  maison  du 
"Rang".  On  rentrera  là  pour  se  chauffer  et 
laisser  passer  cette  sale  tempête.  Ensuite, 
on  continuera  notre  chemin."  — 

L'autre  acquiesça  de  la  tête,  tout  en 
rabattant  sur  ses  yeux  les  bords  de  son 
casque  en  peau  de  loutre.  Puis  ils  enjam- 
bèrent rapidement  un  ravin  tortueux  pour 
tomber  dans  une  vallée  étroite,  où  se  dis- 
tinguait, vague  et  grise,  une  unique  maison 
dont  la  fenêtre  jetait  un  pâle  reflet  au  milieu 
de  la  tourmente. 

Quand  ils  montèrent  les  marches  du  per- 
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ron,  un  chien  jappa  à  l'intérieur.  Bientôt  la 
porte  s'ouvrit,  et  un  grand  gaillard  parut, 
large  d'épaules,  droit  comme  un  peuplier, 
et  tenant  sous  son  épaisse  moustache  une 
vieille  pipe  au  couvercle  d'étain,  d'où 
s'échappait  une  mince  fumée  bleue.  Après 
avoir  dévisagé  les  deux  compagnons  il 
s'écria,  ébahi:  —  "Comment,  c'est  vous 
autres  ça  ?  Mais  d'où  venez-vous  donc  ?" 
— "Du  bois!"  répondirent-ils  ensemble. 
Ils  se  connaissaent  bien  tous  trois  pour  avoir 
travaillé  autrefois  sous  les  ordres  d'un 
arpenteur,  à  partir  du  bas  des  monts  de 
Gaspé  jusqu'aux  limites  des  Shikshoks. 
L'expédition  avait  cessé  aux  bords  d'une 
chute  qui  charrie  ses  eaux  claires  entre  des 
massifs  de  saules.  Alors  ces  hommes 
s'étaient  séparés,  et  ils  ne  s'étaient  pas 
revus  depuis. 

Eux  le  reconnurent  aussi.  C'était  Fran- 
çois Leroux,  renommé  comme  le  guide  le 
plus  habile  de  la  région.  Il  les  fit  approcher 
de  la  bonne  chaleur  du  feu.  D'énormes 
bûches  brûlaient  en  pétillant,  et  la  lueur 
qui  passait  par  la  petite  porte  du  poêle 
étendait  des  langues  roses  sur  la  lampe 
pansue  et  les  plats  de  terre  cuite  alignés 
sur  la  table.    Il  y  avait  au  mur  des  fusils, 
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des  couteaux  au  manche  de  corne,  des  ra- 
quettes en  peau  tressée,  des  agrès  de  pêche, 
et  au-dessus  de  la  porte  trônait  un  grand 
bois  d'orignal.  Des  bottes  fraîchement 
nettoyées  séchaient  près  du  poêle  et  jetaient 
dans  la  maison  une  forte  odeur  d'huile 
chaude. 

François  Leroux  alla  prendre  dans  un 
coin  de  l'armoire  un  gros  flacon  de  whisky 
blanc.  (Il  en  recevait  parfois  en  cadeau  des 
riches  chasseurs  étrangers  dont  il  était  le 
guide).  Sa  femme  apporta  des  verres,  et 
chacun  se  versa  à  boire.  Ils  burent  à  lentes 
gorgées,  en  clappant  de  la  langue  pour  louer 
à  leur  manière  la  rare  et  précieuse  liqueur. 

Puis,  sur  l'instance  des  nouveaux  venus, 
qui,  bien  surpris  de  le  voir  en  ménage,  le 
pressaient  de  questions,  François  répondit: 
— '*Je  vas  vous  conter  mon  histoire."  Et 
il  commença  ainsi: 

— ''Dans  le  jour,  je  chassais  le  caribou," 
**(peau  et  viande  étaient  promises  à  un 
"commerçant  de  Matane)  "et  le  soir  je 
"revenais  au  village  pour  voir  Elise. 
"Elise,  c'était  la  plus  belle  fille  du  canton. 
"Grande,  élancée,  des  yeux  brillants  com- 
"me  le  jour  et  profonds  comme  la  nuit,  un 
"sourire    d'ange,    et    une    chevelure,    mes 
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'amis,  des  tresses  d'or  capables  d'ensorce- 
'1er  un  roi! 

"J'en  étais  amoureux,  j'en  étais  fou... 
*Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  amou- 
*reux  ?  On  se  reconnaît  pas  ;  on  est  devenu 
'un  autre  homme.  On  est  heureux  et  mal- 
'heureux  à  la  fois.  C'est  une  joie  et  en 
'même  temps  un  supplice.  On  a  comme  du 
'feu  dans  les  veines.  On  se  ferait  écorcher 
'on  se  ferait  brûler,  rien  ne  nous  empêche- 
'rait  de  voler  vers  celle  qu'on  aime!  Moi, 
'après  avoir  passé  la  journée  entière  à 
'courir  dans  la  montagne,  à  travers  la 
'brousse,  et  souvent  sans  manger,  je  faisais 
'encore  autant  de  chemin  le  soir,  pour  veil- 
*ler  avec  Elise.  Mais  je  n'avais  pas  toujours 
'cette  chance.  Il  y  en  avait  un  autre  qui 
'était  son  préféré,  Louis  Roy,  un  grand 
'mince  aux  mains  larges  comme  des  bat- 
'toirs,  et  qui  me  regardait  avec  des  yeux 
'mauvais.  Quand  je  les  voyais  ensemble, 
'j'en  avais  le  cœur  serré  de  tristesse... 
'et  de  rage. 

"Un  jour  —  c'était  au  printemps  —  je 

'm'étais  attardé  dans  la  forêt  pour  guetter 

'un  diable  de  caribou  qui  me  faisait  courir 

depuis  le  matin.     J'étais  sur  sa  piste;  je 

"le  suivais  et  ne  voulais  pas  le  manquer. 
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Pour  ça,  j'avais  passé  la  nuit  à  la  belle 
étoile,  dormant  quelques  heures  sur  un 
lit  de  mousse  et  de  branchages.  Le  soleil 
commençait  à  baisser.  J'écoutais  chanter 
l'eau  des  sources  et  gronder  les  cascades 
qui  bondissaient  sur  les  cailloux,  délivrés 
des  neiges  de  l'hiver.  Le  ciel  était  comme 
un  beau  lac  tranquille.  Les  oiseaux  chan- 
taient, les  bourgeons  craquaient.  Il  fai- 
sait une  brise  douce  comme  le  miel.  Tout 
s'agitait  sous  une  force  mystérieuse.  Quand 
la  nature  est  belle,  le  cœur  de  l'homme 
s'émeut  et  son  amour  éclate  comme  une 
fleur  qui  s'ouvre...  Je  pensais  à  Elise,  je  la 
nommais,  tout  haut,  je  l'appelais,  et  je 
criais  au  ciel  de  me  dire  quoi  faire  pour 
qu'elle  m'aimât... 

"Tout  à  coup,  comme  je  jetais  un  coup 
d'œil  derrière  moi,  qu'est-ce  que  j'aper- 
çois dans  les  branches  ?  Une  forme  noire, 
un  homme  étendu  et  qui  semblait  dormir. 
Je  m'approche,  je  le  reconnais.  C'était 
Louis  Roy,  mon  rival!..  Mais  il  ne  dormait 
pas.  Il  était  sans  connaissance,  et  un 
gros  filet  de  sang  lui  sortait  d'une  bles- 
sure à  la  cuisse  gauche.  Je  compris  tout 
de  suite  l'affaire.  Il  courait  après  quelque 
gibier.     Son  pied  toucha  une  roche  quel- 
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"conque.  Il  tomba,  le  fusil  lui  glissa  des 
"doigts  et  une  balle  vint  le  percer,  bord  en 
"bord.  La  vie  de  cet  homme  était  entre 
"mes  mains.    Maintenant,  que  faire?.. 

— Tu  l'as  fini  d'un  coup  de  pied,  je  sup- 
pose! s'écria  Jack,  en  pointant  ses  petits 
yeux  méchants  où  passaient  de  terribles 
éclairs,  et  penchant  en  avant  son  corps 
ramassé  dans  l'attitude  d'un  homme  frap- 
pant quelque  invisible  ennemi. 

— Tu  l'as  laissé  mourir  là?  dit  à  son 
tour  Jean -Louis. 

— "Attendez.  Le  laisser  mourir  là... 
Oui,  j'en  ai  eu  l'idée.  Je  m'en  cache  pas. 
Tous  les  hommes  à  ma  place  auraient  eu 
cette  idée-là.  Je  n'avais  qu'à  passer  mon 
chemin,  qu'à  faire  comme  si  rien  n'était. 
"Il  serait  mort  au  bout  de  son  sang,  et 
"j'aurais  eu  la  première  place  auprès  d'Elise. 
"Ah!  oui,  j'y  ai  pensé;  cela  m'a  trotté  dans 
la  tête!..  Et  c'eût  été  si  facile!..  Mais, 
"des  fois,  il  y  a  des  forces  qui  sont  au-dessus 
"de  nous.  On  dirait  que  les  morts  sont  là, 
"dans  l'ombre,  et  que  leur  pensée  nous  pro- 
"tège  et  nous  inspire.  Il  m'a  semblé  voir 
"le  fantôme  de  ma  pauvre  mère  --  une 
sainte  femme  —  qui  se  penchait  sur  moi 
"et  me  disait:  "François,  sauve-le!     Une 
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"bonne  action  a  toujours  sa  récompense. 
*'Sauve-lui  la  vie!  Tu  en  seras  récompensé!" 
" — Vous  riez?  je  vous  jure  que  c'est  vrai! 
"Je  sentais  comme  un  poids  qui  pesait  sur 
"mes  épaules,  et  j'entendais  une  voix  qui 
"disait:  Sauve-le!  Sauve-le!  J'hésitai 
"encore  quelques  secondes.  A  la  fin,  le 
"bon  instinct  l'emporta  sur  le  mauvais. 

"Sans  plus  tarder  je  courus  au  plus 
"proche  ruisseau.  J'y  remplis  mon  gobelet 
"d'eau  fraîche  que  je  jetai  sur  le  visage  du 
"blessé.  Puis,  en  toute  hâte,  je  déchirai 
"mes  manches  de  chemise  et  je  bandai  la 
"plaie  pour  arrêter  le  sang.  Il  commença 
"alors  à  se  ranimer.  Avec  les  plus  grandes 
"précautions  je  le  chargeai  sur  mes  épaules 
"et  je  partis  avec  ce  fardeau.  A  chaque 
"contrecoup  que  je  donnais  pour  éviter, 
"soit  une  branche,  soit  une  souche,  il  se 
"lamentait  comme  une  bête  qui  souffre. 
"Cela  me  faisait  pitié.  Bien  souvent,  à 
"bout  de  forces,  je  dus  m'arrêter  pour  re- 
"prendre  haleine.  Il  pesait  comme  dix; 
"j'en  pouvais  plus.  Enfin,  de  peine  et  de 
"misère,  je  réussis  à  le  traîner  jusqu'au 
"premier  coteau,  d'où  je  criai  pour  avoir 
"du  renfort.  Trois  hommes  vinrent  et  le 
"portèrent  chez  lui.  Il  en  guérit.  Le  prin- 
"temps  suivant  il  se  maria  avec  Elise. 
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— Ah  !  Ah  !  où  est  ta  récompense  ?  fit 
Jack,  en  ricanant,  —  Attands  un  peu,  reprit 
François  Leroux.  La  femme  qui,  tout  à 
l'heure,  nous  a  apporté  des  verres,  c'est... 
c'est  Elise... 

—C'est  Elise  ? 

— "Oui,  c'est  elle.  J'étais  parti  aux  États, 
"pour  oublier  ma  peine  et  me  gagner  un 
"peu  d'argent.  Bientôt  une  lettre  d'un  pa- 
"rent  m'apprit  que  Louis  Roy  s'était  noyé 
"dans  un  remous  en  faisant  le  flottage  des 
"billots.  Je  revins  tout  de  suite  au  pays,  et 
"l'année  suivante  je  fus  le  mari  d'Elise. 
"J'étais  au  comble  du  bonheur.  Vous 
"voyez  bien,  mes  amis,  qu'une  bonne  action 
"a  toujours  sa  récompense!..." 

La  tempête  avait  cessé.  Le  vent  ne 
faisait  plus  dans  les  arbres  ce  grand  bruit 
de  la  mer  battant  les  falaises.  Il  s'était 
apaisé  comme  un  chien  qui  se  couche,  et 
caressait  doucement  la  neige  aux  mille 
reflets.  Une  clarté  imprécise  ornait  les 
crêtes  des  montagnes  découpées  en  dents 
de  scie.  Un  silence  imposant  régnait  sur 
la  sauvage  immensité.  Et  les  deux  compa- 
gnons reprirent  leur  route  dans  la  sérénité 
limpide  et  glacée  de  la  nuit. 


Charme  du  soir  dans  mon  pays 


Le  jour  s'éteint.  Le  soleil  descend  sur 
les  monts  déserts.  Les  insectes,  cessant  de 
bourdonner,  rentrent  sous  l'herbe  et  dans 
l'épaisseur  des  buissons.  La  forêt,  incen- 
diée par  les  derniers  feux  du  jour,  est  com- 
me un  temple  illuminé  pour  une  cérémo- 
nie splendide.  Les  longues  clôtures,  qui 
séparent  les  terres,  semblent  être  des  foules 
étranges,  habillées  de  pourpre... 
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Ici,  entre  des  peupliers  aux  feuilles  dou- 
blées d'argent,  des  hêtres  au  feuillage  rosé, 
et  des  sapins  aux  tiges  sombres,  ici  coule  un 
petit  ruisseau  qui  chante  adorablement. 
Ses  bords  sont  couverts  de  fougère  sauvages, 
de  mouron,  de  boutons  d'or,  mêlés  au  foin 
vert  en  fleurs.  On  y  voit  des  grottes  minus- 
cules, des  cavernes  profondes  où  vit  le 
peuple  remuant  des  hannetons  et  des  four- 
mis. Les  hirondelles  y  font  aussi  leur  nid. 
Le  bout  de  leurs  ailes  ride  parfois  d'une 
ombre  grise  le  miroir  de  l'eau.  Des  goutte- 
lettes retombent  dans  l'air,  comme  des 
perles,  et  l'oiseau  disparaît  au  sein  du 
feuillage  tranquille. 

Le  petit  ruisseau  coule  dans  le  silence, 
qui  est  grand  comme  l'horizon.  Les  mon- 
tagnes se  recouvrent  d'un  manteau  violet. 
Le  vent,  doux  et  léger,  m'apporte  les  notes 
d'un  angélus  lointain  et  ma  pensée  se  dis- 
perse sur  la  plaine  avec  la  fumée  d'une 
maisonnette  que  je  vois  dans  les  champs 
voisins. 

O  pauvre  et  séduisante  maisonnette  des 
champs!  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  que 
toi,  humble  maison,  ornée  ce  soir  des  gloires 
du  couchant! 

Sur  le  pas  de  la  porte,  le  colon  s'attarde 
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pour  respirer  l'air  des  montagnes  et  voir 
un  peu  quel  temps  il  va  faire  demain.  Au 
firmament,  des  nuages  qui  ressemblent  à  des 
voiles,  passent  avec  d'autres  nuages  qui 
ressemblent  à  des  îles.  Des  fleuves  d'azur, 
des  abîmes  de  lumière  s'éternisent  encore 
au  sein  des  brumes  du  soir.  Des  mains 
qu'on  ne  voit  pas  referment  doucement 
les  volets,  car  la  brise  va  devenir  fraîche. 
Des  enfants  jouent  dans  l'herbe  avec  leur 
chien.  Un  habitant  revient  des  champs 
suivi  de  ses  bœufs.  Les  sonnailles  des 
vaches  tintent  dans  les  plis  du  vallon.  Une 
pénétrante  odeur  de  foins  coupés  monte 
dans  l'air  avec  cette  étrange  et  forte  senteur 
que  dégagent  les  plantes  vénéneuses  des 
savanes. 

C'est  la  paix,  une  paix  sans  bornes,  une 
paix  sans  mélange  que  nulle  agitation  ne 
vient  troubler.  Ici,  les  heures  coulent  sans 
bruit,  sans  entrave,  toujours  pareilles  à 
elles-mêmes,  comme  le  murmure  de  l'eau 
vive  sous  les  feuilles,  comme  le  chant  de 
l'oiseau  dans  les  branches...  Ailleurs  aussi, 
en  d'autres  coins  du  monde,  la  brise  est 
douce,  le  soir  est  beau.  Le  couchant  dore 
aussi  d'autres  maisonnettes,  humbles  et 
joyeuses.      D'autres   êtres  vivent   ailleurs, 
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attachés  à  leur  terre,  enracinés  au  sol  com- 
me les  vieux  arbres  qui  les  ont  vus  naître. 
Et  leur  cœur,  comme  le  mien,  ce  soir,  se 
fond  dans  l'amour  du  pays  natal. 

Homme  de  mon  pays,  regarde  un  peu  ce 
ruisseau  qui  coule,  ce  foin  qui  embaume,  cet- 
te maison  qui  fume,  ce  soir  qui  tombe... 
Écoute  ces  cris  d'oiseaux  dans  les  bois  pro- 
fonds, écoute  le  vent  rugir  dans  la  cime  des 
pins,  et  l'orignal  clamer  son  sauvage  amour. 
Ecoute  l'eau  des  rivières  gazouiller  sur  les 
penchants  des  montagnes  et  les  bouleaux 
bruire  sur  le  bord  des  grands  lacs...  Ouvre 
ton  âme  aux  souffles  du  sol  natal,  et  jamais 
tu  ne  voudras  chercher  ailleurs  tes  chansons 
et  tes  amours!.. 

Paysages  de  mon  pays,  hautes  monta- 
gnes bleutées,  blondes  collines,  aux  ver- 
sants dorés,  petite  maison  de  bois  panachée 
d'une  fumée  grise,  plaines  fertiles  où  vont 
les  chevaux  et  les  bœufs;  forêts  au  noir 
feuillage,  aux  inaccessibles  profondeurs  ;  vi- 
sions de  calme  et  de  beauté,  paysages  de 
mon  pays,  entrez  dans  mon  âme,  entrez 
dans  mon  rêve,  et  pour  toujours! 
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